我上學(xué)讀書(shū)是在革命以前的事了。那時(shí)，教師把每次提問(wèn)所得的成績(jī)寫(xiě)在記分冊(cè)上，他們打上分?jǐn)?shù)，從五分到一分。

　　我進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，年齡還很小，上的是預(yù)備班。當(dāng)時(shí)我才7歲。

　　對(duì)于學(xué)校的情況，我一無(wú)所知，因此，最初3個(gè)月里我簡(jiǎn)直是懵懵懂懂的。

　　有一次，老師布置我們背詩(shī)：

　　歡愉的月光沐浴著村莊

　　皚皚的積雪閃爍著藍(lán)光……

　　可是，我沒(méi)背會(huì)這首詩(shī)，我壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師的講話。我怎么會(huì)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呢？因?yàn)樽谖液筮叺膬簜€(gè)同學(xué)不是用書(shū)包拍我的后腦勺，就是用墨水涂我的耳朵，再不就揪我的頭發(fā)；他們出其不意地將鉛筆或鋼筆塞到我的衣服里邊，我常被嚇得叫起來(lái)。正是由于這個(gè)原因，我坐在教室里總是提心吊膽，甚至呆頭呆腦，時(shí)時(shí)刻刻提防著，生怕坐在后面的同學(xué)再想出什么招兒來(lái)捉弄我。

　　第二天，仿佛與我作對(duì)似的，老師偏偏叫我起來(lái)背他布置的那首詩(shī)。

　　我不僅背不出來(lái)，而且都沒(méi)想到過(guò)世界上會(huì)有這么一首詩(shī)。但是，我很膽怯，不敢對(duì)老師說(shuō)我不會(huì)背，只好一言不發(fā)地坐在位子上，呆若木雞。

　　這時(shí)，我聽(tīng)到了同學(xué)們的提示，于是便嘟嘟嚷嚷地重復(fù)著他們小聲提示的詩(shī)句。

　　當(dāng)時(shí)我正患慢性鼻炎，有一只耳朵不大好使，因此聽(tīng)不清楚同學(xué)們的提示。

　　頭幾句我總算對(duì)付出來(lái)了，但念到“云彩下的十字架猶如燃燒的燭光”

　　這一句時(shí)，我將它念成“雨靴下咯喳喳猶如呻吟的燭光”。

　　同學(xué)們嘩然大笑，教師也笑了，他說(shuō)：

　　“好吧，把你的記分冊(cè)拿來(lái)！我給你記個(gè)一分。”

　　于是我哭了，因?yàn)槲疫€是第一次得一分。不過(guò)我并不清楚，這會(huì)帶來(lái)什么后果。