一

　　對(duì)面出租屋住進(jìn)了一個(gè)四十出頭的女人。偶爾看她的眼神略帶憂傷，好像有什么事，極度不安。這樣的目光對(duì)于四十歲的人，并不多見(jiàn)，或者說(shuō)不應(yīng)該出現(xiàn)。我開(kāi)始有了興趣。我想人嘛，終究是要找與自己年紀(jì)契合，性格互通的人的。雖然我看起來(lái)并不像四十歲的人。

　　年齡的相似，讓我想結(jié)識(shí)這個(gè)人，至于理由是不確定的。

　　每天，我都會(huì)拉一半窗簾，靜靜觀察對(duì)面的日常規(guī)律，當(dāng)然私隱的事我才不會(huì)去窺探。摸清了她的生活習(xí)慣，大抵是這么認(rèn)為的。我冒昧地選在中午，作為相識(shí)的時(shí)候。

　　中午，她上班回來(lái)，一個(gè)人住，自然沒(méi)有什么來(lái)訪者，但這對(duì)于突如其來(lái)的陌生男人，也許會(huì)令人心驚，擔(dān)心他別有企圖。

　　結(jié)果是意料之中的，當(dāng)我走過(guò)她的門前，敲了敲緊閉的外內(nèi)門。她打開(kāi)里門，透過(guò)門欄，用一種近乎警視的眼神盯著我，一遍一遍打量著。

　　你......你要干嘛?我不認(rèn)識(shí)你吧。

　　哦，我嘛，我是對(duì)面樓的，我叫何屹。額，我沒(méi)有什么特別的意思，只是過(guò)來(lái)打個(gè)招呼。我是對(duì)面的，畢竟一個(gè)院落也算是半個(gè)鄰居嘛，以后有什么事也好照應(yīng)。我的雙手交叉環(huán)著，盡管自己都四十了，然而掩不住緊張感，緊張得手心冒汗，不停地搓來(lái)搓去。

　　那沒(méi)事了吧，我叫馬梅，姓周，你好。我要吃午飯了，你看你......是不是......她指了指路，尷尬地笑了笑。

　　我也尷尬地?fù)]了揮手，表示再見(jiàn)。

　　二

　　第二天，她準(zhǔn)備出門上班。背上個(gè)灰色的絨包，穿著一件短袖，一件薄褲子。天氣很熱，她不得不住地捋她的長(zhǎng)發(fā)。我便提前跑到大院樓下，假裝整理花草，見(jiàn)她走過(guò)，閑情般問(wèn)：去上班嗎？

　　哦，是的。你是？昨天來(lái)串門的。噢，原來(lái)你真的住這兒？她發(fā)現(xiàn)真相般發(fā)問(wèn)。