一

　　對面出租屋住進了一個四十出頭的女人。偶爾看她的眼神略帶憂傷，好像有什么事，極度不安。這樣的目光對于四十歲的人，并不多見，或者說不應該出現。我開始有了興趣。我想人嘛，終究是要找與自己年紀契合，性格互通的人的。雖然我看起來并不像四十歲的人。

　　年齡的相似，讓我想結識這個人，至于理由是不確定的。

　　每天，我都會拉一半窗簾，靜靜觀察對面的日常規律，當然私隱的事我才不會去窺探。摸清了她的生活習慣，大抵是這么認為的。我冒昧地選在中午，作為相識的時候。

　　中午，她上班回來，一個人住，自然沒有什么來訪者，但這對于突如其來的陌生男人，也許會令人心驚，擔心他別有企圖。

　　結果是意料之中的，當我走過她的門前，敲了敲緊閉的外內門。她打開里門，透過門欄，用一種近乎警視的眼神盯著我，一遍一遍打量著。

　　你......你要干嘛?我不認識你吧。

　　哦，我嘛，我是對面樓的，我叫何屹。額，我沒有什么特別的意思，只是過來打個招呼。我是對面的，畢竟一個院落也算是半個鄰居嘛，以后有什么事也好照應。我的雙手交叉環著，盡管自己都四十了，然而掩不住緊張感，緊張得手心冒汗，不停地搓來搓去。

　　那沒事了吧，我叫馬梅，姓周，你好。我要吃午飯了，你看你......是不是......她指了指路，尷尬地笑了笑。

　　我也尷尬地揮了揮手，表示再見。

　　二

　　第二天，她準備出門上班。背上個灰色的絨包，穿著一件短袖，一件薄褲子。天氣很熱，她不得不住地捋她的長發。我便提前跑到大院樓下，假裝整理花草，見她走過，閑情般問：去上班嗎？

　　哦，是的。你是？昨天來串門的。噢，原來你真的住這兒？她發現真相般發問。