十年前，我尚是笑起來無城府的小姑娘，一頭清湯掛面，穿深藍色學生制服和黑色圓頭皮鞋，騎著咖啡色的單車穿梭于學校和家之間，風吹起來的時候，擦肩而過的路人可以看見我明亮干凈的眉眼。那個時候，人生最大的痛苦莫過于考試沒有進入前十名，或者暗戀的男生牽起了好朋友的手，或者那個帥帥的男生突然長高了，坐到了后排，要豎起小鏡子才能看得到了。無非是這些。

　　直到那個夜晚毫無防備地到來。

　　那是一個讓我無法忘記的夏夜，沒有空調，頭頂的亞美微風小吊扇輕盈地旋轉著，風很熱，汗水一點點滲透剛剛換的T恤，胳膊上有紅腫的包，紗窗外知了在叫著，樓下有老人乘涼，我甚至記得他們那天的話題，是關于巷口誰家剛嫁的女兒。我就在這時候擰開收音機。

　　因為怕被隔壁的父母聽見，我只能將聲音開得低低的，頭緊緊貼在喇叭上，聽著。“……我想點一首歌，”我的心突然就怦怦地狂跳—————多么熟悉的聲音，每天在我后座，此刻貼在我耳邊，“這首歌，我要送給坐我前面的女生。我不能說她的名字……我希望她永遠都不知道。”

　　“曾經擁有，天荒地老，已不見你，暮暮與朝朝。”我漸漸擰開音量，萬芳的聲音浮動在這個夏夜的小屋里。與那舒緩的節奏不相稱的，是我毫無章法的心跳。

　　很多年以后我才知道，每天晚上，木頭都會站在他的陽臺上，用望遠鏡對著操場方向，看我沉默地奔跑。

　　在我們十八歲那一年，我和木頭考進同一所大學。這是我第一次離開家。當我背著3包行李，狼狽地出現在校園里時，木頭從遠處走來。那一天下午，太陽出奇地好，他背著太陽，我看不清他的臉。他向我伸出手：“來，我帶你參觀我們的學校!”