【作者簡(jiǎn)介】高爾基，前蘇聯(lián)著名作家、詩(shī)人，評(píng)論家，政論家，學(xué)者。是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)最偉大的代表者、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)導(dǎo)師、蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人之一。

　　我不是一個(gè)小孩子，我40歲啦，的確是這樣。我知道生活，正像知道自己手掌上和兩頰上的皺紋一樣，沒(méi)有什么東西可以教導(dǎo)我，也沒(méi)有什么人可以教導(dǎo)我。我有家庭，為了使得這個(gè)家庭幸福，我彎腰曲背了20年，的確是這樣，先生。

　　彎腰曲背——這可不是一件特別輕松的、而且還是一件最不愉快的職業(yè)。但是，這是過(guò)去的事，并且早已過(guò)去了。現(xiàn)在我想擺脫開生活的操勞好好休息一下——這就是我要您了解的。我的先生。

　　休息的時(shí)候，我喜歡讀書。讀書——對(duì)于一個(gè)有文化教養(yǎng)的人來(lái)說(shuō)，是種高尚的享受。我珍視書籍，讀書是我的癖好。但我決不因此就屬于那些古怪的人物之列，那些人好像饑餓的人搶面包一樣，可以向任何一本書撲過(guò)去，他們想從每本書里找到某些新的詞句，盼著從中得到如何生活的指示。

　　我知道應(yīng)該怎樣生活，我知道，先生……我是有選擇的，只讀那些寫得非常熱情的好書。我喜歡作者善于顯示生活的光明面，并且把不愉快的事情描寫得那么出色，使你在享受著調(diào)料的美味時(shí)，不會(huì)再去想到燒肉的美質(zhì)。書籍應(yīng)該使我們這些勞碌終生的人感到慰藉，它應(yīng)該安撫我們。這就是我要向您說(shuō)的，我的先生。安靜的休息——這是我的神圣的權(quán)利，——誰(shuí)敢說(shuō)不是這樣的呢?

　　喏，先生，有一次，我買了一位新近大受贊賞的作家的書。

　　我買了這本書，懷著喜愛(ài)的心情把它帶回家。晚上，我小心翼翼地裁開書邊，就開始閱讀。應(yīng)該說(shuō)——我是帶著提防的態(tài)度去讀這本書的。我不相信這些年輕的、討人喜歡的和異樣的天才。我喜歡屠格涅夫——這是一位沉靜的、溫和的作家。讀他的作品，就像喝濃牛奶，讀著讀著就會(huì)想到：“這已是很久以前的事啦，這一切都早已過(guò)去，早已經(jīng)歷過(guò)了。”我也喜歡岡察洛夫——他寫得平心靜氣，內(nèi)容充實(shí)而又令人信服……但是，我讀著讀著……這是怎么一回事。美麗、精確的語(yǔ)言，公正的態(tài)度，還加上寫得那樣平穩(wěn)——真是好極啦。我讀了一篇短小的短篇小說(shuō)，合上書本，就開始思考起來(lái)……印象是凄切的，但是讀起來(lái)倒用不著擔(dān)驚受怕。您知道，沒(méi)有什么對(duì)富有的人講的生硬的、模棱兩可的話，沒(méi)有什么想把小兄弟當(dāng)作一切美德和理想化身的典范來(lái)描寫的意圖，也沒(méi)有什么粗魯無(wú)禮的地方，一切都很撲素，都很親切……。我又讀了一個(gè)短篇，真好，真好。好極了。還有……是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)中國(guó)人想要毒死一個(gè)不知道為了什么而使他討厭的好朋友時(shí)，這個(gè)中國(guó)人就請(qǐng)他吃生姜做的糖醬。他懷著非言語(yǔ)所能形容的快樂(lè)，一個(gè)勁兒地吃著那種好極了的美味的糖醬，直到某一個(gè)時(shí)刻到來(lái)為止。當(dāng)這“某一時(shí)刻來(lái)到時(shí)，這個(gè)人就突然倒下去，于是一切也就完結(jié)了。他永遠(yuǎn)不，并且什么都不想吃了，因?yàn)樗救艘呀?jīng)準(zhǔn)備去做墳?zāi)估锴x的食糧了”。