【作者簡介】高爾基,前蘇聯著名作家、詩人,評論家,政論家,學者。是社會主義現實主義文學奠基人,無產階級藝術最偉大的代表者、無產階級革命文學導師、蘇聯文學的創始人之一。
我不是一個小孩子,我40歲啦,的確是這樣。我知道生活,正像知道自己手掌上和兩頰上的皺紋一樣,沒有什么東西可以教導我,也沒有什么人可以教導我。我有家庭,為了使得這個家庭幸福,我彎腰曲背了20年,的確是這樣,先生。
彎腰曲背——這可不是一件特別輕松的、而且還是一件最不愉快的職業。但是,這是過去的事,并且早已過去了。現在我想擺脫開生活的操勞好好休息一下——這就是我要您了解的。我的先生。
休息的時候,我喜歡讀書。讀書——對于一個有文化教養的人來說,是種高尚的享受。我珍視書籍,讀書是我的癖好。但我決不因此就屬于那些古怪的人物之列,那些人好像饑餓的人搶面包一樣,可以向任何一本書撲過去,他們想從每本書里找到某些新的詞句,盼著從中得到如何生活的指示。
我知道應該怎樣生活,我知道,先生……我是有選擇的,只讀那些寫得非常熱情的好書。我喜歡作者善于顯示生活的光明面,并且把不愉快的事情描寫得那么出色,使你在享受著調料的美味時,不會再去想到燒肉的美質。書籍應該使我們這些勞碌終生的人感到慰藉,它應該安撫我們。這就是我要向您說的,我的先生。安靜的休息——這是我的神圣的權利,——誰敢說不是這樣的呢?
喏,先生,有一次,我買了一位新近大受贊賞的作家的書。
我買了這本書,懷著喜愛的心情把它帶回家。晚上,我小心翼翼地裁開書邊,就開始閱讀。應該說——我是帶著提防的態度去讀這本書的。我不相信這些年輕的、討人喜歡的和異樣的天才。我喜歡屠格涅夫——這是一位沉靜的、溫和的作家。讀他的作品,就像喝濃牛奶,讀著讀著就會想到:“這已是很久以前的事啦,這一切都早已過去,早已經歷過了。”我也喜歡岡察洛夫——他寫得平心靜氣,內容充實而又令人信服……但是,我讀著讀著……這是怎么一回事。美麗、精確的語言,公正的態度,還加上寫得那樣平穩——真是好極啦。我讀了一篇短小的短篇小說,合上書本,就開始思考起來……印象是凄切的,但是讀起來倒用不著擔驚受怕。您知道,沒有什么對富有的人講的生硬的、模棱兩可的話,沒有什么想把小兄弟當作一切美德和理想化身的典范來描寫的意圖,也沒有什么粗魯無禮的地方,一切都很撲素,都很親切……。我又讀了一個短篇,真好,真好。好極了。還有……是說,當一個中國人想要毒死一個不知道為了什么而使他討厭的好朋友時,這個中國人就請他吃生姜做的糖醬。他懷著非言語所能形容的快樂,一個勁兒地吃著那種好極了的美味的糖醬,直到某一個時刻到來為止。當這“某一時刻來到時,這個人就突然倒下去,于是一切也就完結了。他永遠不,并且什么都不想吃了,因為他本人已經準備去做墳墓里蛆蟲的食糧了”。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/xiaoshuo/453798.htm