在我的一生之中，麥克舅舅的那把小提琴一直被視為持家的寶貝，在我離家求學(xué)之前如此，甚至那次以后它的地位也從來沒有改變。大部分的家族都有諸如此類的“傳家之寶”，一把劍、一幅畫或者是一個(gè)人形杯。不論是什么，它都是這個(gè)家的象征。只要它一天存在，這個(gè)家就有其維系的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親睹小提琴的時(shí)候。他掀開破舊的黑盒子，那把提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨里。

　　“現(xiàn)在，你可以說真正看過一把名琴了。”

　　他嚴(yán)肅地說，并且讓我從提琴兩側(cè)“f”形的洞中看到里面已經(jīng)褪色的標(biāo)記——“格里摩那①安東紐斯。史塔拉第瓦里斯名琴②”。

　　“這是一把頂尖的樂器。”

　　他說，一面把提琴放在頰下，演奏了一小段蓋利。歐文的作品，然后又把它放回琴盒里。飯廳里有一個(gè)放瓷器的小櫥子，上面正是那把小提琴的安身之處。事實(shí)上，麥克舅舅不算是什么音樂家，而是水利局的職員，一位在附近廣受尊敬的、沉默的長(zhǎng)者。他偶爾的演奏，只有在愛爾蘭人固定跳舞的那幾個(gè)晚上，或者是那幾天，才得以見識(shí)。舅舅可以說沒有小提琴的天分，而他自己也有自知之明。是他父親把小提琴傳給了他。不費(fèi)思索地，他父親自然又得自他祖父之手。依此類推可以溯源到最早把小提琴?gòu)囊獯罄麕У娇瓶藖淼睦献孀凇｛溈司司说拿妹茫簿褪俏业哪赣H，是一個(gè)了不起的女人，然而她總是喜歡把事情往最壞的地方打算。她常說，對(duì)于苦難的遭遇，她見識(shí)過太多了。然而這些話并沒有發(fā)生太大的作用，因?yàn)槲业母赣H，相反的，一向非常樂觀。就因?yàn)槿绱耍壹乙恢庇袃晒苫ハ嗥胶獾牧α俊８赣H是一個(gè)糕餅師傅，一個(gè)非常優(yōu)秀、刻苦勤奮的德裔美國(guó)面包匠。他孜孜不倦地工作，一直到自己擁有一家面包店;等他有了自己的店面以后，往往又會(huì)想把事業(yè)朝更大的地方去擴(kuò)展。這件事一直困擾著我母親。她老是擔(dān)憂著父親的那些遠(yuǎn)大的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，害怕有一天我們會(huì)債務(wù)纏身而導(dǎo)致喪家毀業(yè)。在她的眼中，向別人借一毛錢不但是一種恥辱，甚至是一種可怕的危險(xiǎn)。