在我的一生之中，麥克舅舅的那把小提琴一直被視為持家的寶貝，在我離家求學之前如此，甚至那次以后它的地位也從來沒有改變。大部分的家族都有諸如此類的“傳家之寶”，一把劍、一幅畫或者是一個人形杯。不論是什么，它都是這個家的象征。只要它一天存在，這個家就有其維系的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親睹小提琴的時候。他掀開破舊的黑盒子，那把提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨里。

　　“現在，你可以說真正看過一把名琴了。”

　　他嚴肅地說，并且讓我從提琴兩側“f”形的洞中看到里面已經褪色的標記——“格里摩那①安東紐斯。史塔拉第瓦里斯名琴②”。

　　“這是一把頂尖的樂器。”

　　他說，一面把提琴放在頰下，演奏了一小段蓋利。歐文的作品，然后又把它放回琴盒里。飯廳里有一個放瓷器的小櫥子，上面正是那把小提琴的安身之處。事實上，麥克舅舅不算是什么音樂家，而是水利局的職員，一位在附近廣受尊敬的、沉默的長者。他偶爾的演奏，只有在愛爾蘭人固定跳舞的那幾個晚上，或者是那幾天，才得以見識。舅舅可以說沒有小提琴的天分，而他自己也有自知之明。是他父親把小提琴傳給了他。不費思索地，他父親自然又得自他祖父之手。依此類推可以溯源到最早把小提琴從意大利帶到科克來的老祖宗。麥克舅舅的妹妹，也就是我的母親，是一個了不起的女人，然而她總是喜歡把事情往最壞的地方打算。她常說，對于苦難的遭遇，她見識過太多了。然而這些話并沒有發生太大的作用，因為我的父親，相反的，一向非常樂觀。就因為如此，我家一直有兩股互相平衡的力量。父親是一個糕餅師傅，一個非常優秀、刻苦勤奮的德裔美國面包匠。他孜孜不倦地工作，一直到自己擁有一家面包店;等他有了自己的店面以后，往往又會想把事業朝更大的地方去擴展。這件事一直困擾著我母親。她老是擔憂著父親的那些遠大的創業計劃，害怕有一天我們會債務纏身而導致喪家毀業。在她的眼中，向別人借一毛錢不但是一種恥辱，甚至是一種可怕的危險。