巴金與大哥的最后一面是兩年前，那時(shí)巴金剛剛結(jié)束他在法國(guó)20個(gè)月的生活不久，分別六年的哥哥從四川趕到上海來(lái)看他。兩兄弟相見甚歡，手足之情并未削弱，但巴金感覺(jué)兩人思想的差異“卻更加顯著了”，哥哥“完全變成了舊社會(huì)中一位誠(chéng)實(shí)的紳士”。

　　活了一個(gè)世紀(jì)的巴金給后人的印象溫和而謙遜，但在那個(gè)時(shí)代的那個(gè)家庭里，像他小說(shuō)《家》里的覺(jué)慧一樣，巴金卻扮演了一個(gè)激烈的“叛逆者”的角色;與他資質(zhì)及成長(zhǎng)背景極其相似的兩個(gè)哥哥，并非沒(méi)有反叛的沖動(dòng)和決心，只是在更激烈的弟弟面前，他們不得不各自去“認(rèn)領(lǐng)”這個(gè)大家庭必須有的那個(gè)隱忍的、委曲求全的角色。或許也可以這樣說(shuō)，正是兩個(gè)兄長(zhǎng)作出的精神犧牲和物質(zhì)犧牲，才成就了巴金和巴金的小說(shuō)。

　　大哥之死與“覺(jué)新”之生

　　不知是巧合抑或暗示，1931年4月19日下午收到大哥自殺的電報(bào)時(shí)，27歲的巴金正寫到《家》的第六章，那一章的標(biāo)題恰好叫“做大哥的人”。就在一天前，巴金這篇最初以《激流》為名發(fā)表的小說(shuō)在上海《時(shí)報(bào)》第一次開始連載，大哥“覺(jué)新”剛剛開始了他在紙上世界的生命，并借助于《家》自此獲得延綿不絕的生命力，生活中的大哥李堯枚卻在第二天用自己親手配制的毒藥切斷了他與這個(gè)俗世的一切牽絆。

　　巴金與大哥的最后一面是兩年前，那時(shí)巴金剛剛結(jié)束他在法國(guó)20個(gè)月的生活不久，分別六年的哥哥從四川趕到上海來(lái)看他。兩兄弟相見甚歡，手足之情并未削弱，但巴金感覺(jué)兩人思想的差異“卻更加顯著了”，哥哥“完全變成了舊社會(huì)中一位誠(chéng)實(shí)的紳士”。