枯河

　　莫言

　　一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時，村子里彌漫的煙霧愈加厚重，并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色。這時太陽剛剛落下來，地平線上還殘留著一大道長長的緊云。幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時地放出蒼白的光芒。村子里朦朧著一種神秘的氣氛，狗不叫，貓不叫，鵝鴨全是啞巴。月亮升著，太陽落著，星光熄滅著的時候，一個孩子從一扇半掩的柴門中鉆出來，一鉆出柴門，他立刻化成一個幽靈般的灰影子，輕輕地飄浮起來。他沿著村后的河堤舒緩地飄動著，河堤下枯萎的蓑草和焦黃的楊柳落葉喘息般地響著。他走得很慢，在枯草折腰枯葉破裂的細微聲響中，一跳一跳地上了河堤。在河堤上，他蹲下來，籠罩著他的陰影比他的形體大得多。直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷伏在河底的紅薯蔓中長眠不醒時，村里的人們圍成團看著他，多數人不知道他的歲數，少數人知道他的名字。而那時，他的父母全都目光呆滯，猶如魚類的眼睛，無法準確地回答鄉親們提出的關于孩子的問題。他是個黑黑瘦瘦，嘴巴很大，鼻梁短促，目光彈性豐富的從來不知道什么叫生病的男孩子。他攀樹的技能高超。明天早晨，他要用屁股迎著初升的太陽，臉深深地埋在烏黑的瓜秧里。一群百姓面如荒涼的沙漠，看著他的比身體其他部位的顏色略微淺一些的屁股。這個屁股上布滿傷痕，也布滿陽光，百姓們看著它，好像看著一張明媚的面孔，好像看著我自己。

　　他蹲在河堤上，把雙手夾在兩個腿彎子里，下巴放在尖削的膝蓋上。他感到自己的心像只水耗子一樣在身體內哧溜哧溜地跑著，有時在喉嚨里，有時在肚子里，有時又跑到四肢上去，體內仿佛有四通八達的鼠洞，像耗子一樣的心臟，可以隨便又輕松地滑動。月亮持續上升，依然水淋淋的，村莊里向外膨脹著非煙非霧的氣體，氣體一直上升，把所有的房屋罩進下邊，村中央那棵高大的白楊樹把頂梢插進迷蒙的氣體里，挺拔的樹干如同傘柄，氣體如傘如笠，也如華蓋如毒蘑菇。村莊里的所有樹木都瑟縮著，不敢超過白楊樹的高度，白楊樹驕傲地向天里站，離地二十米高的枝丫間，有一團亂糟糟的柴棍，柴棍間雜居著喜鵲和烏鴉，它們每天都爭吵不休，如果月光明亮，它們會跟著月亮噪叫。