父親常常說鄉下生活最不光彩的事是小村鎮買賣人的低效率和懶散。父親說他原先以為他們對買賣有興趣，所以他們開了店，投了資。但是，不，他們開了店，什么也不做，只是聊大天，睡大覺。他們對文明生活毫無興趣。也許，他們從來沒有聽說過文明生活。父親說如果他去非洲草原，或者去北極凍土帶野營，他在生活上一定會有些不方便，他會努力不去理會它們。但是，為什么出紐約才20英里，他竟然生活在蠻荒世界里?　　父親說這句話的時候，總是想起了冰。父親一生當中，每餐在他的碟子旁邊，一定要有一杯冰水，否則他一天也過不下去。家在城里的時候，做到這一點毫無困難。餐具柜上整天擱著一只銀制的盛冰水的大水罐。父親在家的時候，水罐外邊總是結著一層霜。父親到辦公室去，有時冰融化了，水也變熱了，但是這種事在晚上，或者在星期天決不容許發生，因為父親時時可能要喝水。他說他愛喝水;他對我們說水是大自然給我們最好的禮物之一。但是他說像大自然的別的禮物一樣，喝水要有適當的方式，否則不宜人們吸收。而最正確的喝水方法就是喝冰冷的水。

　　喝各種不同的酒，酒必須有不同的溫度，這一點比喝水更為重要。而且酒的溫度不能變化。父親說，文明人每餐必須喝酒。懂得這一點基本常識的人決不會把酒藏在熱的地下室里。母親認為這是父親的怪念頭。她說父親過分挑剔。她問父親，那些住在公寓里，沒有地下室的人怎么辦?父親回答說，文明人不會住在公寓里。

　　父親在鄉下度過的頭幾個夏天中，有一年，他在離紐約不遠，哈德遜河邊的歐文敦租了一幢備有家具的房子。房子周圍有花園，一個馬廄，一、兩英畝樹林。父親把全家安排在那里住，但卻總是憂心忡忡。他每天早餐后，搭乘8點10分的火車去紐約，5、6點鐘回家，總是帶些我們和他都需要的東西，例如從城里買一籃子桃子，或者一袋他自己喜愛的新鮮的咖啡。