父親常常說鄉下生活最不光彩的事是小村鎮買賣人的低效率和懶散。父親說他原先以為他們對買賣有興趣,所以他們開了店,投了資。但是,不,他們開了店,什么也不做,只是聊大天,睡大覺。他們對文明生活毫無興趣。也許,他們從來沒有聽說過文明生活。父親說如果他去非洲草原,或者去北極凍土帶野營,他在生活上一定會有些不方便,他會努力不去理會它們。但是,為什么出紐約才20英里,他竟然生活在蠻荒世界里? 父親說這句話的時候,總是想起了冰。父親一生當中,每餐在他的碟子旁邊,一定要有一杯冰水,否則他一天也過不下去。家在城里的時候,做到這一點毫無困難。餐具柜上整天擱著一只銀制的盛冰水的大水罐。父親在家的時候,水罐外邊總是結著一層霜。父親到辦公室去,有時冰融化了,水也變熱了,但是這種事在晚上,或者在星期天決不容許發生,因為父親時時可能要喝水。他說他愛喝水;他對我們說水是大自然給我們最好的禮物之一。但是他說像大自然的別的禮物一樣,喝水要有適當的方式,否則不宜人們吸收。而最正確的喝水方法就是喝冰冷的水。
喝各種不同的酒,酒必須有不同的溫度,這一點比喝水更為重要。而且酒的溫度不能變化。父親說,文明人每餐必須喝酒。懂得這一點基本常識的人決不會把酒藏在熱的地下室里。母親認為這是父親的怪念頭。她說父親過分挑剔。她問父親,那些住在公寓里,沒有地下室的人怎么辦?父親回答說,文明人不會住在公寓里。
父親在鄉下度過的頭幾個夏天中,有一年,他在離紐約不遠,哈德遜河邊的歐文敦租了一幢備有家具的房子。房子周圍有花園,一個馬廄,一、兩英畝樹林。父親把全家安排在那里住,但卻總是憂心忡忡。他每天早餐后,搭乘8點10分的火車去紐約,5、6點鐘回家,總是帶些我們和他都需要的東西,例如從城里買一籃子桃子,或者一袋他自己喜愛的新鮮的咖啡。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/xiaoshuo/430898.htm