一

　　這天，一個小伙子走進了革命委員會擁擠不堪的房間。他還不滿18歲，個子也不太大，他自我介紹叫菲力普·利威拉，來這兒是志愿為革命工作的。

　　說完就站在那兒等答復，嘴角無一絲笑容，眼光也不柔和。對于這個來歷不明的人，委員會里的人用眼神互相探問著，因為他給他們的頭一個印象就不順眼，他們疑心他是暗探。他們的同志，有很多都被關進了美國各地的監獄，有的甚至被押到邊境之外，面對著土墻，慘遭殺害。

　　保林諾·維拉是個急性子，他先出來應付：“很好，”他冷冷地，毫不客氣地接著說，“你說你愿意為革命，來，讓我告訴你水桶和抹布在哪兒，地板很臟，你先擦這兒的，然后再擦別的房間，痰盂要倒干凈，窗戶也得擦擦。”

　　“這是為革命嗎?”小伙子問。

　　“這就是為革命。”維拉回答。

　　利威拉用冷冷的眼光掃了一遍屋里人，然后脫掉上衣埋頭干起來。

　　他每天都來干活——擦地板，收拾房間。不僅如此，而且總在頭一個上班的人到來之前，清除了爐灰，備好柴和煤，生起了爐火。然而這一切還是不能解除他們對他的疑慮。

　　有一次，他問：“我可以睡在這兒嗎?”沒想到，說者無意，聽者有心。

　　睡在革命委員會里，分明是狄亞士①特務機關收買的爪牙，想探聽秘密。他的請求當即遭到拒絕，以后再也不曾提起。至于他睡在哪兒，靠什么口，他們都不得而知。一次，阿列拉諾動了惻隱之心，給他兩塊錢，他搖搖頭不肯收;維拉也過來執意要他接，他只回答：“我是為革命工作。”

　　他不僅干活兒分文不取，而且在革命委員會經濟拮據的時候，不止一次地慷慨解囊。一次，因房租拖欠了兩個月，大伙兒正被房主逼著搬家，這時，是這個衣衫襤褸的清掃工拿出了60塊金幣，才使大家擺脫了困境。還有一次，有300封信，內容包括求援，捐款的呼吁書以及反對美國法院迫害革命人士的抗議書需要寄出去，卻苦干無錢買郵票，利威拉知道后一聲不吭，戴上帽子出門去了，回來時把1000張兩分的郵票放在梅·塞斯貝的臺子上。