中國歷朝歷代，都在講述“忠君”的故事，可講來講去，“忠臣”還是寥寥無幾，有那么幾個，也都肝腦涂地，成了歷史的悲劇。奸臣倒是層出不窮，就像是剪了還要長的小蔥。

　　民間敘事里的“忠”與王朝的要求有所不同，它要犯上，要從道不從君，為民請命，要舍生取義，殺身成仁，這樣的“忠”，與王權的國家本質犯沖。王權主義不允許王權之外還有別的存在，岳飛一句“還我河山”，就冒犯了王權國家的本質，被“莫須有”處死。岳飛是“忠臣”，秦檜呢?何嘗不是“忠臣”?一個是民間敘事里的忠臣，一個是王權國家本質的忠臣。岳飛死了，滿足了國家本質的要求，但民意的壓力，王朝也不能不考慮。時過境遷，為岳飛平反，國家犯罪，也要有人頂替，頂替的人，就是“奸臣”。

　　有了“奸臣”來頂替，王權國家的本質，就依然還是天理。傳統民間敘事，并未否定王權國家的本質。秦檜被人唾棄，當然是應該的，但不能因此忽略王權國家的本質。抓奸臣來頂缸，將王權本質的惡，歸結到某個人的道德品質上去，這樣，就用針對個人的道德批判，掩蓋了惡的根源。

　　歷史，是人類的“認識你自己”，在歷史面前，我們應該學習蘇格拉底，承認無知，而不能動不動就拿“歷史的經驗告訴我們”來作為認識前提和行動依據，不能動不動就“參天地”、“究天人之際”，代民意立言的王者自居，王權國家的本質其實就埋伏在我們對待歷史的態度里。

零丁之嘆

　　到了文天祥時代，國破山河在。一個死到臨頭的小王朝，還緊抓著王權國家的本質不放手，對于民間抗戰，作了種種阻擾。可那文天祥竟然上書，要朝廷放手，放手讓各地抗戰，放手讓人民抗戰，可朝廷就是不放手。國可以亡，但王權國家的本質不能丟，王權下，問蒼茫大地，誰主沉浮?

　　宋何以亡?亡就亡在人民手里沒有槍，王朝一投降，人民惟有忍讓。可文天祥，卻從民間起兵了，居然還率領義兵——人民武裝來擒王。人民有了槍，還沒有打跑敵人，就已嚇壞了君王。君王對他講，你不是不怕死嗎?別打仗了，快給我去議降。

　　文天祥去了，但他議和不議降，被元人擄了北上。他說自己被擄時，就有求死之心，之所以隱忍以行，是以天下尚有可為。當時，北兵雖破臨安，但江淮尚能一戰。故北行至京口，他便逃走，自以為“中興機會，庶幾在此”，欲約江淮諸將，告北兵虛實，以圖“連兵大舉”。但他卻被人誤會，“揚州昨夜有人來，誤把忠良按劍猜”，差點把他殺死。不出王權國家本質的思域，那只能猜忌他有謀反的嫌疑。他在《〈指南錄〉后序》里，談起這一段死生經歷，說自己有22次差一點就死去，故有“嗚呼!予之及于死者不知其幾矣”的悲嘆。

　　他一路南逃，回江西，再舉義兵，可還是不容于小朝廷。小朝廷只信賴自己的軍隊，他想讓兩支武裝合兵一處，可誰聽取他建議?只好自領一孤軍，轉戰閩、粵、贛，終于兵敗被擒。

　　當時沒人問他，后來也沒人問，他究竟為何而戰?如為朝廷而戰，朝廷不戰，他為何還要戰?皇帝已降，他為何不降?因為朝廷之外，還有他心中的祖國在，朝廷亡了，他要盡忠祖國。

　　被俘后，元將張弘范來向他勸降，他椎心泣血，賦血詩以明其心志：

　　辛苦遭逢起一經，

　　干戈寥落四周星。

　　山河破碎風飄絮，

　　身世浮沉雨打萍。

　　惶恐灘頭說惶恐，

　　零丁洋里嘆零丁。

　　人生自古誰無死，

　　留取丹心照汗青。

　　中國傳統文人，敢吐雄語，善作豪詞，能為痛言，而乏血性之詩。這首《過零丁洋嘆》，是以絕命人為絕命詞，應為中國第一血性詩。詩之最佳者，并非“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。此句淺，真理自在，以必死之心者言之，自有其震撼力。但“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”，則有了一種新覺悟。

　　那是怎樣的覺悟?“說惶恐”、“嘆零丁”，是他的個體感受，是文化個體性在覺醒。“山河破碎”，“身世浮沉”，為他提供了覺醒的家國背景，而“惶恐”，則道出了他作為個體面對自身而覺醒的最為深刻的心理動因。有人說，不就是害怕嗎?是的，是害怕，但不是一般的怕，不是借著“惶恐灘”說事，不是通常憂患的那種怕，而是極端的怕，入骨的怕，銷魂的怕。此乃打碎了自己的菩薩金身露出自我本來面目的怕，是撕破了身穿的莊嚴袈裟而不得不赤條條來去的怕，是徹底的放下了君君臣臣必須獨自一人來面對“我的祖國”的怕。

　　這是命運拿捏靈魂的怕，是真理抽搐生命的怕，是在脫胎換骨中選擇生與死的怕，是赴死之后死也擺脫不了的怕。他求死，可他依然害怕，他不怕死，可他還是要“說惶恐”。他怎么了?他“零丁”了!零丁是一種狀態，是孤獨的、絕望的狀態，是君不君、臣不臣、家不家、國不國的狀態，是生不如死卻求死不能的狀態。

　　他自殺過，絕食過，可他還活著，零丁的活著。“一山還一水”，他尋尋覓覓地活著，“無國又無家”，他為了尋找活著的證據而活著。于是，他寫詩。而我們，則有幸讀到了一個真正的零丁者“嘆零丁”的詩，一個知道自己就要死去的人時時面對死亡而寫的詩，一位死去活來者所寫的方死方生的詩。中國詩人沒有天堂可去，但有歷史可棲，他，就詩意地棲居歷史。詩人超越了死——“人生自古誰無死”?就往歷史中去——“留取丹心照汗青”，“汗青”就是歷史，他為自己安排好了后事。

　　過零丁洋時，他正好被拘禁在元軍船艦上，目睹了崖山海戰，親眼見宋軍大敗和宋帝蹈海，故有《二月六日，海上大戰，國事不濟，孤臣天祥，坐北舟中，向南慟哭，為之詩》悼念。他在詩中寫道，“古來何代無戰爭，未有鋒猬交滄溟”，中國歷史上，還未曾有過如此大規模的海上決戰。

　　尤為可悲的是，這場決戰，并非在漢人與蒙古人之間進行，而是在南人與北人之間進行，“南人志欲扶昆侖，北人氣欲黃河吞”。元將張弘范就是河北人，勒功奇石張弘范，不是胡兒是漢兒!原來還是中國人打中國人!仗打得很慘，“一朝天昏風雨惡，炮火雷飛箭星落。誰雌誰雄頃刻分，流尸漂血洋水渾。”結果是，“昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在。”南宋王朝就這樣亡了，“正氣掃地山河羞”!但“我的祖國”還在，國土和人民都淪陷了，還有歷史在，無論生與死，他都將立命于史。