中國(guó)歷朝歷代，都在講述“忠君”的故事，可講來(lái)講去，“忠臣”還是寥寥無(wú)幾，有那么幾個(gè)，也都肝腦涂地，成了歷史的悲劇。奸臣倒是層出不窮，就像是剪了還要長(zhǎng)的小蔥。

　　民間敘事里的“忠”與王朝的要求有所不同，它要犯上，要從道不從君，為民請(qǐng)命，要舍生取義，殺身成仁，這樣的“忠”，與王權(quán)的國(guó)家本質(zhì)犯沖。王權(quán)主義不允許王權(quán)之外還有別的存在，岳飛一句“還我河山”，就冒犯了王權(quán)國(guó)家的本質(zhì)，被“莫須有”處死。岳飛是“忠臣”，秦檜呢?何嘗不是“忠臣”?一個(gè)是民間敘事里的忠臣，一個(gè)是王權(quán)國(guó)家本質(zhì)的忠臣。岳飛死了，滿足了國(guó)家本質(zhì)的要求，但民意的壓力，王朝也不能不考慮。時(shí)過(guò)境遷，為岳飛平反，國(guó)家犯罪，也要有人頂替，頂替的人，就是“奸臣”。

　　有了“奸臣”來(lái)頂替，王權(quán)國(guó)家的本質(zhì)，就依然還是天理。傳統(tǒng)民間敘事，并未否定王權(quán)國(guó)家的本質(zhì)。秦檜被人唾棄，當(dāng)然是應(yīng)該的，但不能因此忽略王權(quán)國(guó)家的本質(zhì)。抓奸臣來(lái)頂缸，將王權(quán)本質(zhì)的惡，歸結(jié)到某個(gè)人的道德品質(zhì)上去，這樣，就用針對(duì)個(gè)人的道德批判，掩蓋了惡的根源。

　　歷史，是人類的“認(rèn)識(shí)你自己”，在歷史面前，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)蘇格拉底，承認(rèn)無(wú)知，而不能動(dòng)不動(dòng)就拿“歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們”來(lái)作為認(rèn)識(shí)前提和行動(dòng)依據(jù)，不能動(dòng)不動(dòng)就“參天地”、“究天人之際”，代民意立言的王者自居，王權(quán)國(guó)家的本質(zhì)其實(shí)就埋伏在我們對(duì)待歷史的態(tài)度里。

零丁之嘆

　　到了文天祥時(shí)代，國(guó)破山河在。一個(gè)死到臨頭的小王朝，還緊抓著王權(quán)國(guó)家的本質(zhì)不放手，對(duì)于民間抗戰(zhàn)，作了種種阻擾。可那文天祥竟然上書，要朝廷放手，放手讓各地抗戰(zhàn)，放手讓人民抗戰(zhàn)，可朝廷就是不放手。國(guó)可以亡，但王權(quán)國(guó)家的本質(zhì)不能丟，王權(quán)下，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮?

　　宋何以亡?亡就亡在人民手里沒(méi)有槍，王朝一投降，人民惟有忍讓。可文天祥，卻從民間起兵了，居然還率領(lǐng)義兵——人民武裝來(lái)擒王。人民有了槍，還沒(méi)有打跑敵人，就已嚇壞了君王。君王對(duì)他講，你不是不怕死嗎?別打仗了，快給我去議降。

　　文天祥去了，但他議和不議降，被元人擄了北上。他說(shuō)自己被擄時(shí)，就有求死之心，之所以隱忍以行，是以天下尚有可為。當(dāng)時(shí)，北兵雖破臨安，但江淮尚能一戰(zhàn)。故北行至京口，他便逃走，自以為“中興機(jī)會(huì)，庶幾在此”，欲約江淮諸將，告北兵虛實(shí)，以圖“連兵大舉”。但他卻被人誤會(huì)，“揚(yáng)州昨夜有人來(lái)，誤把忠良按劍猜”，差點(diǎn)把他殺死。不出王權(quán)國(guó)家本質(zhì)的思域，那只能猜忌他有謀反的嫌疑。他在《〈指南錄〉后序》里，談起這一段死生經(jīng)歷，說(shuō)自己有22次差一點(diǎn)就死去，故有“嗚呼!予之及于死者不知其幾矣”的悲嘆。

　　他一路南逃，回江西，再舉義兵，可還是不容于小朝廷。小朝廷只信賴自己的軍隊(duì)，他想讓兩支武裝合兵一處，可誰(shuí)聽(tīng)取他建議?只好自領(lǐng)一孤軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩、粵、贛，終于兵敗被擒。

　　當(dāng)時(shí)沒(méi)人問(wèn)他，后來(lái)也沒(méi)人問(wèn)，他究竟為何而戰(zhàn)?如為朝廷而戰(zhàn)，朝廷不戰(zhàn)，他為何還要戰(zhàn)?皇帝已降，他為何不降?因?yàn)槌⒅猓€有他心中的祖國(guó)在，朝廷亡了，他要盡忠祖國(guó)。

　　被俘后，元將張弘范來(lái)向他勸降，他椎心泣血，賦血詩(shī)以明其心志：

　　辛苦遭逢起一經(jīng)，

　　干戈寥落四周星。

　　山河破碎風(fēng)飄絮，

　　身世浮沉雨打萍。

　　惶恐灘頭說(shuō)惶恐，

　　零丁洋里嘆零丁。

　　人生自古誰(shuí)無(wú)死，

　　留取丹心照汗青。

　　中國(guó)傳統(tǒng)文人，敢吐雄語(yǔ)，善作豪詞，能為痛言，而乏血性之詩(shī)。這首《過(guò)零丁洋嘆》，是以絕命人為絕命詞，應(yīng)為中國(guó)第一血性詩(shī)。詩(shī)之最佳者，并非“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。此句淺，真理自在，以必死之心者言之，自有其震撼力。但“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”，則有了一種新覺(jué)悟。

　　那是怎樣的覺(jué)悟?“說(shuō)惶恐”、“嘆零丁”，是他的個(gè)體感受，是文化個(gè)體性在覺(jué)醒。“山河破碎”，“身世浮沉”，為他提供了覺(jué)醒的家國(guó)背景，而“惶恐”，則道出了他作為個(gè)體面對(duì)自身而覺(jué)醒的最為深刻的心理動(dòng)因。有人說(shuō)，不就是害怕嗎?是的，是害怕，但不是一般的怕，不是借著“惶恐灘”說(shuō)事，不是通常憂患的那種怕，而是極端的怕，入骨的怕，銷魂的怕。此乃打碎了自己的菩薩金身露出自我本來(lái)面目的怕，是撕破了身穿的莊嚴(yán)袈裟而不得不赤條條來(lái)去的怕，是徹底的放下了君君臣臣必須獨(dú)自一人來(lái)面對(duì)“我的祖國(guó)”的怕。

　　這是命運(yùn)拿捏靈魂的怕，是真理抽搐生命的怕，是在脫胎換骨中選擇生與死的怕，是赴死之后死也擺脫不了的怕。他求死，可他依然害怕，他不怕死，可他還是要“說(shuō)惶恐”。他怎么了?他“零丁”了!零丁是一種狀態(tài)，是孤獨(dú)的、絕望的狀態(tài)，是君不君、臣不臣、家不家、國(guó)不國(guó)的狀態(tài)，是生不如死卻求死不能的狀態(tài)。

　　他自殺過(guò)，絕食過(guò)，可他還活著，零丁的活著。“一山還一水”，他尋尋覓覓地活著，“無(wú)國(guó)又無(wú)家”，他為了尋找活著的證據(jù)而活著。于是，他寫詩(shī)。而我們，則有幸讀到了一個(gè)真正的零丁者“嘆零丁”的詩(shī)，一個(gè)知道自己就要死去的人時(shí)時(shí)面對(duì)死亡而寫的詩(shī)，一位死去活來(lái)者所寫的方死方生的詩(shī)。中國(guó)詩(shī)人沒(méi)有天堂可去，但有歷史可棲，他，就詩(shī)意地棲居歷史。詩(shī)人超越了死——“人生自古誰(shuí)無(wú)死”?就往歷史中去——“留取丹心照汗青”，“汗青”就是歷史，他為自己安排好了后事。

　　過(guò)零丁洋時(shí)，他正好被拘禁在元軍船艦上，目睹了崖山海戰(zhàn)，親眼見(jiàn)宋軍大敗和宋帝蹈海，故有《二月六日，海上大戰(zhàn)，國(guó)事不濟(jì)，孤臣天祥，坐北舟中，向南慟哭，為之詩(shī)》悼念。他在詩(shī)中寫道，“古來(lái)何代無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，未有鋒猬交滄溟”，中國(guó)歷史上，還未曾有過(guò)如此大規(guī)模的海上決戰(zhàn)。

　　尤為可悲的是，這場(chǎng)決戰(zhàn)，并非在漢人與蒙古人之間進(jìn)行，而是在南人與北人之間進(jìn)行，“南人志欲扶昆侖，北人氣欲黃河吞”。元將張弘范就是河北人，勒功奇石張弘范，不是胡兒是漢兒!原來(lái)還是中國(guó)人打中國(guó)人!仗打得很慘，“一朝天昏風(fēng)雨惡，炮火雷飛箭星落。誰(shuí)雌誰(shuí)雄頃刻分，流尸漂血洋水渾。”結(jié)果是，“昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在。”南宋王朝就這樣亡了，“正氣掃地山河羞”!但“我的祖國(guó)”還在，國(guó)土和人民都淪陷了，還有歷史在，無(wú)論生與死，他都將立命于史。