“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。很早很早以前(大概從宋朝開(kāi)始)就有人提出過(guò)懷疑，認(rèn)為夜半不是撞鐘的時(shí)候。我從小就覺(jué)得很奇怪：為什么夜半不是撞鐘的時(shí)候呢?我的家鄉(xiāng)就是夜半撞鐘的。而且只有夜半撞。半夜，子時(shí)，十二點(diǎn)。別的時(shí)候，白天，還聽(tīng)不到撞鐘。“暮鼓晨鐘”。我們那里沒(méi)有晨鐘，只有夜半鐘。這種鐘，叫做“幽冥鐘”。撞鐘的是承天寺。

　　關(guān)于承天寺，有一個(gè)傳說(shuō)。傳說(shuō)張士誠(chéng)是在這里登基的。張士誠(chéng)是泰州人。泰州是我們的鄰縣。史稱他是鹽販出身。鹽販，即販私鹽的。中國(guó)的鹽，秦漢以來(lái)，就是官賣。賣鹽的店，稱“官鹽店”。官鹽稅重，價(jià)昂。于是有人販賣私鹽。賣私鹽是犯法的事。這種人都是亡命之徒，要錢不要命。遇到緝私的官兵，便要?jiǎng)游洹＿@種人在官方的文書(shū)里被稱為“鹽匪”。瓦崗寨的程咬金就販過(guò)私鹽。在蘇北里下河一帶，一提起“私鹽販子”或“販私鹽的”，大家便知道這是什么角色。張士誠(chéng)就是這樣一個(gè)角色。元至正十三年，他從泰州起事，打到我的家鄉(xiāng)高郵。次年，稱“誠(chéng)王”，國(guó)號(hào)“周”。我的家鄉(xiāng)還出過(guò)一位皇帝(他不是我們縣的人，他稱王確是在我們縣)，這實(shí)在應(yīng)該算是我們縣歷史上的第一號(hào)大人物。我們縣的有名人物最古的是秦王子?jì)搿，F(xiàn)在還有一條河，叫子?jì)牒印Ｒ院蟾袅撕芏嗄辏隽艘粋€(gè)秦少游。再以后，出了王念孫、王引之父子。但是真正叱咤風(fēng)云的英雄，應(yīng)該是張士誠(chéng)。可是我前幾年回鄉(xiāng)，翻看縣志，關(guān)于張士誠(chéng)，竟無(wú)一字記載，真是怪事!

　　但是民間有一些關(guān)于張士誠(chéng)的傳說(shuō)。

　　張士誠(chéng)在承天寺登基，找人來(lái)寫(xiě)承天寺的匾。來(lái)了很多讀書(shū)人。他們提起筆來(lái)，剛剛寫(xiě)了兩筆，就叫張士誠(chéng)拉出去殺了。接連殺了好幾個(gè)。旁邊的人問(wèn)他：“為什么殺他們?”張士誠(chéng)說(shuō)：“你看看他們寫(xiě)的是什么?‘了’，是個(gè)了字!老子才當(dāng)皇帝就‘了’了，日他媽媽的!”后來(lái)來(lái)了個(gè)讀書(shū)人。他先寫(xiě)了一個(gè)：“王”字，再寫(xiě)了左邊的“〉”，右邊的“〈”，再寫(xiě)上邊的“乛”，然后一豎到底，張士誠(chéng)一看大喜，連說(shuō)：“這就對(duì)了——先稱王，左有文臣，右有武將，戴上平天冠，皇基永固，一貫到底!——賞!”