引導(dǎo)語(yǔ)：汪曾祺是江蘇省高郵市人，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫。”我們一起來(lái)了解他的相關(guān)信息。

　　不知為什么，從小時(shí)候起，我們兄妹的戶口卡和各種表格中“籍貫”一欄，都填的是“北京”。別人看了，常常會(huì)很吃驚地說(shuō)：你是老北京啊?真瞧不出來(lái)!我心里明白，那敢情是瞧不出來(lái)，我們根本就不是老北京。

　　可是“籍貫”，也就是我們的老家，在哪兒呢?在北京可走的親戚，都是媽媽的福建親戚。他們湊在一起，呱啦呱啦地講福州話，我們聽(tīng)不懂，爸也聽(tīng)不懂，沒(méi)有辦法加入他們當(dāng)中——盡管爸一向說(shuō)自己的“耳音”很好。每當(dāng)這時(shí)，他都顯得有些失落，坐在一邊、找點(diǎn)什么東西胡亂翻看著，悶悶的。

　　爸過(guò)去不大談自己的家鄉(xiāng)和親人，我們也想不起詳細(xì)地問(wèn)他。只是聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，他很小就死了親娘，十幾歲便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)。爸有時(shí)給他姐姐寄些錢，寄到鎮(zhèn)江，我們隨著媽媽“你姐姐……你姐姐……”地說(shuō)，他也沒(méi)有意見(jiàn)。我記得曾經(jīng)從爸的抽屜中翻出一封落款“談如”的舊信，問(wèn)他：“誰(shuí)是淡如?”“我父親。”我們就“汪淡如如何如何”地說(shuō)他父親，爸并不制止。我從沒(méi)有覺(jué)得“你姐姐”和“汪淡如”該與我們有什么實(shí)際的聯(lián)系。在我們的印象中沒(méi)有故鄉(xiāng)的概念，自然這種親情就很淡薄。

　　“文革”中，知道了爸的父親是“地主”，于是在本來(lái)淡薄的感情中又加上一層反感。偶爾爸說(shuō)起他父親的名言“多年父子成兄弟”，我們只是不失時(shí)機(jī)地起一個(gè)哄;家里買了好的咸鴨蛋，爸說(shuō)遠(yuǎn)不如他家鄉(xiāng)的麻鴨下的蛋好吃，又說(shuō)他的祖父把一個(gè)咸蛋分成兩三頓下酒，我們會(huì)嘲笑地說(shuō)“窮地主”。