汪曾祺說(shuō)“千萬(wàn)不要冷嘲”，這是對(duì)于生活的態(tài)度，也是寫(xiě)作的態(tài)度。我在舊社會(huì)，因?yàn)樯畹母F困和卑屈，對(duì)于現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)而又找不到出路，又讀了一些西方的現(xiàn)代派的作品，對(duì)于生活形成一種帶有悲觀色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的態(tài)度。

　　有的作家、評(píng)論家問(wèn)我，小說(shuō)里邊最重要的是什么?我說(shuō)最重要的是思想。思想就是作家對(duì)生活的看法、感受和對(duì)生活的思索。我覺(jué)得，小說(shuō)的形成當(dāng)然首先得有生活。我比較同意老的提法：“從生活出發(fā)”。但是，有了生活不等于可以寫(xiě)作品，更重要的是對(duì)這段生活經(jīng)過(guò)比較長(zhǎng)時(shí)間的思索，它到底有什么意義?寫(xiě)作要經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的醞釀或積淀，所謂醞釀和積淀，實(shí)際上就是思索的過(guò)程。有的人生活很豐富，但他并沒(méi)有成為一個(gè)作家。

　　我在內(nèi)蒙認(rèn)識(shí)一個(gè)同志，這個(gè)同志的生活真是豐富。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期打過(guò)游擊，年輕時(shí)候從內(nèi)蒙到新疆拉過(guò)駱駝。他見(jiàn)多識(shí)廣，而且會(huì)唱很多民歌。草原上的草有很多種，他都能認(rèn)識(shí)。他對(duì)草的知識(shí)不亞于一個(gè)牧民。

　　他是好飯量、好酒量、好口才，很能說(shuō)話(huà)，說(shuō)得很生動(dòng)。他說(shuō)過(guò)很多有關(guān)動(dòng)物的故事，不像拉封丹寫(xiě)的寓言式的故事.是生活里的故事，關(guān)于羊的啰、狼的啰、母豬的啰，他可以說(shuō)很多，但是他不會(huì)寫(xiě)作。為什么呢?因?yàn)樗簧朴谒妓鳌Ｎ矣X(jué)得要形成一個(gè)作品，更重要的是對(duì)于你所接觸的那段生活經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的思索。有時(shí)候，我寫(xiě)作品很快，幾乎不打草稿，一遍就成，但是我想的時(shí)間很長(zhǎng)。

　　我寫(xiě)過(guò)一篇很短的小說(shuō)《虐貓》，大約九百字，從一個(gè)側(cè)面反映文化大革命對(duì)人性的破壞，不但是大人你斗我、我斗你，連小孩子都非常殘忍。我最后寫(xiě)了這幾個(gè)孩子把貓放了，表示人性還有回歸的希望。這個(gè)結(jié)尾是經(jīng)過(guò)幾年思索才落筆的。

　　我還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，是寫(xiě)我在昆明見(jiàn)到的一個(gè)小孩。那小孩未成年，應(yīng)該是學(xué)齡兒童，可他已掙錢(qián)養(yǎng)家，因?yàn)樗疑詈芸啵峡嬉粋€(gè)橢圓形的木桶，賣(mài)椒鹽餅子西洋糕。所謂椒鹽餅子就是普通的發(fā)面餅子，里面和點(diǎn)椒鹽，西洋糕就是發(fā)糕。他一邊走一邊吆喝賣(mài)，我?guī)缀趺刻於悸?tīng)到他吆喝。他是有腔有調(diào)的：“椒鹽餅子西洋糕”，譜了出來(lái)就是“556—6532”。這篇小說(shuō)我前后寫(xiě)了四次。

　　結(jié)尾是，有一天，這孩子放假，他姥姥過(guò)生日，他上姥姥家去吃飯，衣服穿得干干凈凈的，新剃了頭。他賣(mài)椒鹽餅子西洋糕時(shí)，街上和他差不多年齡的上學(xué)的孩子都學(xué)著他唱，不過(guò)歌詞給他改了：“捏著鼻子吹洋號(hào)”。他跟孩子們也沒(méi)法生氣。放假那天，他走到一個(gè)胡同里頭，回頭看沒(méi)有人，自己也捏著鼻子，大喝了一聲：“捏著鼻子吹洋號(hào)”。

　　寫(xiě)了以后覺(jué)得不夠豐滿(mǎn)，我就把在昆明所接觸的各種叫賣(mài)聲、吆喝聲，如賣(mài)壁虱藥的、賣(mài)蚊香的、賣(mài)玉麥粑粑的、收破爛的，寫(xiě)了一長(zhǎng)串，作為小孩的叫賣(mài)聲的背景。這樣寫(xiě)就比較豐滿(mǎn)，主題就擴(kuò)展了一些，變成：人世多苦辛。

　　很多人活著都是很辛苦的，包括這個(gè)小孩，那么小他就被剝奪了讀書(shū)、游戲的機(jī)會(huì)。

　　我的小說(shuō)《受戒》，寫(xiě)的是四十三年前的一個(gè)夢(mèng)，那篇小說(shuō)的生活，是四十三年前接觸到的。為什么隔了四十三年?隔了四十三年我反復(fù)思索，才比較清楚地認(rèn)識(shí)我所接觸的生活的意義。聞一多先生曾勸誡人，當(dāng)你們寫(xiě)作欲望沖動(dòng)很強(qiáng)的時(shí)候，最好不要寫(xiě)，讓它冷卻一下。所謂冷卻一下，就是放一放，思索一下.再思索一下。現(xiàn)在我看了一些年輕作家的作品，覺(jué)得寫(xiě)得太匆忙，他還可以想得更多一些。