輞川鎮(zhèn)位于藍(lán)田縣中部偏南，距縣城15千米。這里青山逶迤，峰巒疊嶂，奇花野藤遍布幽谷，瀑布溪流隨處可見(jiàn)。因輞河水流潺湲，波紋旋轉(zhuǎn)如輞，故名輞川。轄官上、閆家、河口、安山、苜蓿溝、山底、白家坪、斗溝、西桿廟、錫水、東桿溝、雙龍、六郎關(guān)13個(gè)行政村。

　　我起念去輞川看看，已經(jīng)很多年了。

　　知道輞川，是讀了王維的詩(shī)歌。“文革”中，我念小學(xué)，正是書(shū)荒年月，時(shí)而有些禁書(shū)以半地下的方式流傳，我有天拿到本反特小說(shuō)，特務(wù)的接頭暗號(hào)是一句詩(shī)：“空山不見(jiàn)人”。我嚇了一跳，仿佛白日見(jiàn)鬼，莫名的恐怖。再大兩三歲，多讀了幾本書(shū)，才曉得這是王維的名句，據(jù)說(shuō)，是有禪趣的。而他寫詩(shī)的地方，就在輞川。輞川，位于陜西藍(lán)田縣西南的終南山谷地。也就是出藍(lán)田猿人的那個(gè)藍(lán)田。那時(shí)候家里有一套范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，寫得好讀，我時(shí)常讀了又讀。書(shū)中說(shuō)到王維，大意是他學(xué)陶淵明，可是學(xué)不像，陶淵明是真的做了貧民，而王維始終是個(gè)地主。是啊，地主，他住的屋子，不就叫輞川別墅嘛。

　　王維是盛唐詩(shī)人，生卒年幾乎和李白完全重疊，他活了60年，至今留存的詩(shī)歌約四百首，其中寫在輞川名下的，有幾十首，這是他一生的精品。輞川因王維而著名，而沒(méi)有輞川，王維的名可能已經(jīng)湮滅了。

　　從漢中到藍(lán)田

　　從漢中冒雨出發(fā)，車子鉆出秦嶺的150多條隧道，從戶縣澇峪口下高速。找戶農(nóng)家樂(lè)吃一頓晚午飯。農(nóng)家院子偌大，中央一排大桌，過(guò)了正午，客人寥寥。上的菜中，有一盤豆腐，切一寸見(jiàn)方，綠綠的，保持著青豆的原初之色。蘸了辣醬吃，比南方的豆腐略有嚼勁。但味道一般，家常味。王維寫過(guò)豆，不是青豆，是紅豆，用來(lái)相思的，詩(shī)名就叫《相思》。這并非他的佳作，有點(diǎn)文青小調(diào)調(diào)，卻像上口的流行歌，流傳了很廣。詩(shī)中第二句，“春來(lái)發(fā)幾枝”，別的版本，卻是“秋來(lái)發(fā)幾枝”。春、秋且不論，王維寫它時(shí)，早過(guò)了青春，抵近人生的深秋了。他30歲喪妻，此后一生參禪學(xué)佛，不近女色，卻借紅豆歌吟了相思。相思則多情。也許，這“相思”并非兒女情;也可見(jiàn)，人的確很復(fù)雜。東晉有位高僧，叫法顯三藏，到印度求法，千里之外，看見(jiàn)中原的扇子就流淚思念故土，臥病在床就想吃一口家鄉(xiāng)的飯菜。有人嘆法顯示弱于外邦，有人則贊法顯深情而可親。這個(gè)故事，傳到了日本，被吉田兼好寫進(jìn)了《徒然草》。法顯的事，王維想必也是知道的。