輞川鎮位于藍田縣中部偏南，距縣城15千米。這里青山逶迤，峰巒疊嶂，奇花野藤遍布幽谷，瀑布溪流隨處可見。因輞河水流潺湲，波紋旋轉如輞，故名輞川。轄官上、閆家、河口、安山、苜蓿溝、山底、白家坪、斗溝、西桿廟、錫水、東桿溝、雙龍、六郎關13個行政村。

　　我起念去輞川看看，已經很多年了。

　　知道輞川，是讀了王維的詩歌。“文革”中，我念小學，正是書荒年月，時而有些禁書以半地下的方式流傳，我有天拿到本反特小說，特務的接頭暗號是一句詩：“空山不見人”。我嚇了一跳，仿佛白日見鬼，莫名的恐怖。再大兩三歲，多讀了幾本書，才曉得這是王維的名句，據說，是有禪趣的。而他寫詩的地方，就在輞川。輞川，位于陜西藍田縣西南的終南山谷地。也就是出藍田猿人的那個藍田。那時候家里有一套范文瀾的《中國通史簡編》，寫得好讀，我時常讀了又讀。書中說到王維，大意是他學陶淵明，可是學不像，陶淵明是真的做了貧民，而王維始終是個地主。是啊，地主，他住的屋子，不就叫輞川別墅嘛。

　　王維是盛唐詩人，生卒年幾乎和李白完全重疊，他活了60年，至今留存的詩歌約四百首，其中寫在輞川名下的，有幾十首，這是他一生的精品。輞川因王維而著名，而沒有輞川，王維的名可能已經湮滅了。

　　從漢中到藍田

　　從漢中冒雨出發，車子鉆出秦嶺的150多條隧道，從戶縣澇峪口下高速。找戶農家樂吃一頓晚午飯。農家院子偌大，中央一排大桌，過了正午，客人寥寥。上的菜中，有一盤豆腐，切一寸見方，綠綠的，保持著青豆的原初之色。蘸了辣醬吃，比南方的豆腐略有嚼勁。但味道一般，家常味。王維寫過豆，不是青豆，是紅豆，用來相思的，詩名就叫《相思》。這并非他的佳作，有點文青小調調，卻像上口的流行歌，流傳了很廣。詩中第二句，“春來發幾枝”，別的版本，卻是“秋來發幾枝”。春、秋且不論，王維寫它時，早過了青春，抵近人生的深秋了。他30歲喪妻，此后一生參禪學佛，不近女色，卻借紅豆歌吟了相思。相思則多情。也許，這“相思”并非兒女情;也可見，人的確很復雜。東晉有位高僧，叫法顯三藏，到印度求法，千里之外，看見中原的扇子就流淚思念故土，臥病在床就想吃一口家鄉的飯菜。有人嘆法顯示弱于外邦，有人則贊法顯深情而可親。這個故事，傳到了日本，被吉田兼好寫進了《徒然草》。法顯的事，王維想必也是知道的。