在山谷里摘著水芹，不知不覺竟是日暮時分了。

　　那是幾年前的春天了呢？

　　不知什么時候，身邊有點黑了下來，一陣冷風刮來，我驀地抬起頭，四周已經是黃昏的淡紫色了。

　　（糟糕，要快點了！）

　　我把成把的水芹塞進背簍里，直起腰來。然而就在這個時候，就在離我不遠的地方，一個不可思議的聲音傳了過來。那是一種好像是誰在“嚓啦嚓啦”地洗什么東西的聲音。我輕輕地轉過頭，順聲尋去，天呀，一頭貍子正蹲在河邊洗著什么。

　　貍子把一塊大白布攤在水上，聚精會神地洗著角上的一小片污垢。我輕手輕腳地朝貍子的背后走去，招呼道：

　　“喂喂。”

　　可貍子只是喀哧喀哧地往布上擦著肥皂，一遍又一遍地小聲嘟囔道：“還是洗不掉，還是洗不掉。”

　　我好奇怪，按捺不住好奇心，故意拖長了聲音問道：

　　“我說，你在這里干什么哪？”

　　貍子頭也不回地回答說：

　　“像你看到的那樣，在洗東西啊。”

　　“你到底在洗什么哪？”

　　“像你看到的那樣，是桌布啊。”

　　原來是這么回事，我點點頭。確實如此，那塊布白白的，四四方方，正好是一塊桌布大小。可盡管如此，貍子還擁有桌布，對我來說可是一個大發現。在這大山里，就是人也不大使用桌布。我和我丈夫在山頂上開了一家小茶館，客人吃面條的桌子也不過就是一張塊光禿禿的的板子。不管去哪一家，不要說看過桌布了，就是連聽也沒聽說過。我終于忍耐不住，嘿嘿地笑出了聲：

　　“為什么要那么裝腔作勢呢？不鋪桌布，不是一樣吃飯嗎？”

　　我說了它一句。

　　貍子這才頭一次扭過頭來，直直地盯住了我的臉。那是一對像涂了厚厚的眼瞼膏一樣的眼睛。它撲閃撲閃著眼睛，用一種相當傲慢的口氣說道：

　　“可是，我們是做客人生意的啊。”

　　我吃驚得差點沒跌個跟頭。

　　“做客人生意？那說起來，我們也是一樣的啊。”

　　想不到貍子隨口就回了我一句：

　　“你們那家小破茶館，太沒格調了！”

　　我氣呼呼地哼了一聲：

　　“什么意思？”

　　我是真的發火了。山頂上的茂平茶屋雖然店小，但面條好吃卻是遠近聞名的。還有，紀念品中的木雕也大受好評。我不知道貍子究竟經營著一家什么樣的飯店，但就憑著一塊桌布，又好談什么格調不格調的呢？真是豈有此理？我氣得“咚”地跺了一下腳，瞪著貍子。想不到貍子也“啪”地甩了一下尾巴，狠狠地瞪著我，然后一挺胸說道：

　　“我開的可是酒店呀！”

　　“酒店……”

　　我一下子張口結舌了。只聽貍子得意地說：

　　“是的，是酒店。過了那座吊橋，往右一拐，再往右一拐，就是我那漂亮的酒店了。你要是以為我在說謊，就請去看一看。”

　　貍子也太了裝蒜了，我聳聳肩說：

　　“好啊，好啊，那我就去看一看！”

　　說完，我就拿起水芹的背簍：“那么，請你馬上給我帶路吧。”

　　可貍子卻慌了：

　　“桌布還沒干哪……要是可以的活，下次再帶你去行嗎？”

　　這樣說著，貍子嘩啦嘩啦地漂洗著桌布，然后攏成一小團，開始使勁兒地擰起水來。我覺得這實在是太可笑了，便嘲笑道：

　　“像你這種擰法，好好的一塊桌布全都皺起來了。這種東西，要趁濕疊成四方形，用個兩只手啪啪地把水拍掉。”

　　可貍子卻氣呼呼地說：

　　“有什么關系！等一下我還要用熨斗熨呢。”

　　說完了，就把洗好的桌布頂在頭上，連一句告別的話也不說，起身便走。沒走出兩、三步路，突然又回過頭來，出人意料地提出這樣一個問題：

　　“你采的水芹，是用來做醬雜燴的嗎？”

　　我把頭一搖：

　　“醬雜燴可是不用水芹的啊，醬雜燴用的是芝麻。”

　　聽我這么一說，貍子便徑直走到我的身邊，恭恭敬敬地鞠了一個躬，問：

　　“能不能把制作的方法，詳細地教給我呢？”

　　“為什么要學做醬雜燴呢？”

　　“我想為我的酒店增加一道菜譜呀。”

　　于是，我便這樣說道：

　　“那樣的話，就請到茂平茶屋來一趟吧。因為做醬雜燴，是我丈夫的工作，請直接跟他學吧。”

　　貍子涂了黑眼瞼膏似的眼睛眨巴著：“我知道了。”鞠了一躬，朝吊橋方向走去了。

　　我一個人在它背后捧腹大笑起來。

　　但就在第二天晚上，貍子真地來訪了。

　　當時叫我大吃一驚。

　　店里的時鐘正好指向8點。有人“咚咚”地敲響了茶館的門。我和丈夫茂平不由得對視了一眼。

　　天都這么晚了，不可能有客人來啊……有點讓人隱約不安。那天正好又下著雨，從早上起就沒有一個客人上山。我站起來走過去，對著門縫，壓低了聲音說：

　　“已經閉店了啊。”

　　年幼的兒子太郎就睡在與茶館相鄰的房間里，剛剛才睡著。太郎是一個非常難以哄睡的孩子，要是又睜開眼睛，非大哭大鬧一場不可。可客人一邊“咚咚”地敲門，一邊說：

　　“我是上次的貍子啊！我是來學做醬雜燴的。”

　　我吃了一驚，把門打開了。

　　雨中站著的，正是上次碰到的那頭貍子。它撐著一把小小的塑料雨傘，水淋淋的尾巴滴滴嗒嗒地滴著水……

　　“嚇我一跳啊。你真的來啦……怎么挑了這么一個雨天……”

　　我把貍子讓進屋。貍子把雨傘“嗖”地甩了一下，然后收了起來。因為那把傘上寫著大大的黑字“雪之下酒店”，我想起了上次的事情，就問道：

　　“這是你酒店的名字吧？”

　　于是，貍子的臉上又露出了得意的神色，說：

　　“是呀。這名字不錯吧？又詩意又時尚，夢一般的名字吧？與它相比，你們人的店的名字真是太差勁了，什么三平旅館呀、茂平茶屋呀，土里土氣的，真是讓人受不了。”

　　“你！”