在山谷里摘著水芹，不知不覺(jué)竟是日暮時(shí)分了。

　　那是幾年前的春天了呢？

　　不知什么時(shí)候，身邊有點(diǎn)黑了下來(lái)，一陣?yán)滹L(fēng)刮來(lái)，我驀地抬起頭，四周已經(jīng)是黃昏的淡紫色了。

　　（糟糕，要快點(diǎn)了！）

　　我把成把的水芹塞進(jìn)背簍里，直起腰來(lái)。然而就在這個(gè)時(shí)候，就在離我不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)不可思議的聲音傳了過(guò)來(lái)。那是一種好像是誰(shuí)在“嚓啦嚓啦”地洗什么東西的聲音。我輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)頭，順聲尋去，天呀，一頭貍子正蹲在河邊洗著什么。

　　貍子把一塊大白布攤在水上，聚精會(huì)神地洗著角上的一小片污垢。我輕手輕腳地朝貍子的背后走去，招呼道：

　　“喂喂。”

　　可貍子只是喀哧喀哧地往布上擦著肥皂，一遍又一遍地小聲嘟囔道：“還是洗不掉，還是洗不掉。”

　　我好奇怪，按捺不住好奇心，故意拖長(zhǎng)了聲音問(wèn)道：

　　“我說(shuō)，你在這里干什么哪？”

　　貍子頭也不回地回答說(shuō)：

　　“像你看到的那樣，在洗東西啊。”

　　“你到底在洗什么哪？”

　　“像你看到的那樣，是桌布啊。”

　　原來(lái)是這么回事，我點(diǎn)點(diǎn)頭。確實(shí)如此，那塊布白白的，四四方方，正好是一塊桌布大小。可盡管如此，貍子還擁有桌布，對(duì)我來(lái)說(shuō)可是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。在這大山里，就是人也不大使用桌布。我和我丈夫在山頂上開(kāi)了一家小茶館，客人吃面條的桌子也不過(guò)就是一張塊光禿禿的的板子。不管去哪一家，不要說(shuō)看過(guò)桌布了，就是連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我終于忍耐不住，嘿嘿地笑出了聲：

　　“為什么要那么裝腔作勢(shì)呢？不鋪?zhàn)啦迹皇且粯映燥垎幔俊?/p>

　　我說(shuō)了它一句。

　　貍子這才頭一次扭過(guò)頭來(lái)，直直地盯住了我的臉。那是一對(duì)像涂了厚厚的眼瞼膏一樣的眼睛。它撲閃撲閃著眼睛，用一種相當(dāng)傲慢的口氣說(shuō)道：

　　“可是，我們是做客人生意的啊。”

　　我吃驚得差點(diǎn)沒(méi)跌個(gè)跟頭。

　　“做客人生意？那說(shuō)起來(lái)，我們也是一樣的啊。”

　　想不到貍子隨口就回了我一句：

　　“你們那家小破茶館，太沒(méi)格調(diào)了！”

　　我氣呼呼地哼了一聲：

　　“什么意思？”

　　我是真的發(fā)火了。山頂上的茂平茶屋雖然店小，但面條好吃卻是遠(yuǎn)近聞名的。還有，紀(jì)念品中的木雕也大受好評(píng)。我不知道貍子究竟經(jīng)營(yíng)著一家什么樣的飯店，但就憑著一塊桌布，又好談什么格調(diào)不格調(diào)的呢？真是豈有此理？我氣得“咚”地跺了一下腳，瞪著貍子。想不到貍子也“啪”地甩了一下尾巴，狠狠地瞪著我，然后一挺胸說(shuō)道：

　　“我開(kāi)的可是酒店呀！”

　　“酒店……”

　　我一下子張口結(jié)舌了。只聽(tīng)貍子得意地說(shuō)：

　　“是的，是酒店。過(guò)了那座吊橋，往右一拐，再往右一拐，就是我那漂亮的酒店了。你要是以為我在說(shuō)謊，就請(qǐng)去看一看。”

　　貍子也太了裝蒜了，我聳聳肩說(shuō)：

　　“好啊，好啊，那我就去看一看！”

　　說(shuō)完，我就拿起水芹的背簍：“那么，請(qǐng)你馬上給我?guī)钒伞！?/p>

　　可貍子卻慌了：

　　“桌布還沒(méi)干哪……要是可以的活，下次再帶你去行嗎？”

　　這樣說(shuō)著，貍子嘩啦嘩啦地漂洗著桌布，然后攏成一小團(tuán)，開(kāi)始使勁兒地?cái)Q起水來(lái)。我覺(jué)得這實(shí)在是太可笑了，便嘲笑道：

　　“像你這種擰法，好好的一塊桌布全都皺起來(lái)了。這種東西，要趁濕疊成四方形，用個(gè)兩只手啪啪地把水拍掉。”

　　可貍子卻氣呼呼地說(shuō)：

　　“有什么關(guān)系！等一下我還要用熨斗熨呢。”

　　說(shuō)完了，就把洗好的桌布頂在頭上，連一句告別的話也不說(shuō)，起身便走。沒(méi)走出兩、三步路，突然又回過(guò)頭來(lái)，出人意料地提出這樣一個(gè)問(wèn)題：

　　“你采的水芹，是用來(lái)做醬雜燴的嗎？”

　　我把頭一搖：

　　“醬雜燴可是不用水芹的啊，醬雜燴用的是芝麻。”

　　聽(tīng)我這么一說(shuō)，貍子便徑直走到我的身邊，恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬，問(wèn)：

　　“能不能把制作的方法，詳細(xì)地教給我呢？”

　　“為什么要學(xué)做醬雜燴呢？”

　　“我想為我的酒店增加一道菜譜呀。”

　　于是，我便這樣說(shuō)道：

　　“那樣的話，就請(qǐng)到茂平茶屋來(lái)一趟吧。因?yàn)樽鲠u雜燴，是我丈夫的工作，請(qǐng)直接跟他學(xué)吧。”

　　貍子涂了黑眼瞼膏似的眼睛眨巴著：“我知道了。”鞠了一躬，朝吊橋方向走去了。

　　我一個(gè)人在它背后捧腹大笑起來(lái)。

　　但就在第二天晚上，貍子真地來(lái)訪了。

　　當(dāng)時(shí)叫我大吃一驚。

　　店里的時(shí)鐘正好指向8點(diǎn)。有人“咚咚”地敲響了茶館的門(mén)。我和丈夫茂平不由得對(duì)視了一眼。

　　天都這么晚了，不可能有客人來(lái)啊……有點(diǎn)讓人隱約不安。那天正好又下著雨，從早上起就沒(méi)有一個(gè)客人上山。我站起來(lái)走過(guò)去，對(duì)著門(mén)縫，壓低了聲音說(shuō)：

　　“已經(jīng)閉店了啊。”

　　年幼的兒子太郎就睡在與茶館相鄰的房間里，剛剛才睡著。太郎是一個(gè)非常難以哄睡的孩子，要是又睜開(kāi)眼睛，非大哭大鬧一場(chǎng)不可。可客人一邊“咚咚”地敲門(mén)，一邊說(shuō)：

　　“我是上次的貍子啊！我是來(lái)學(xué)做醬雜燴的。”

　　我吃了一驚，把門(mén)打開(kāi)了。

　　雨中站著的，正是上次碰到的那頭貍子。它撐著一把小小的塑料雨傘，水淋淋的尾巴滴滴嗒嗒地滴著水……

　　“嚇我一跳啊。你真的來(lái)啦……怎么挑了這么一個(gè)雨天……”

　　我把貍子讓進(jìn)屋。貍子把雨傘“嗖”地甩了一下，然后收了起來(lái)。因?yàn)槟前褌闵蠈?xiě)著大大的黑字“雪之下酒店”，我想起了上次的事情，就問(wèn)道：

　　“這是你酒店的名字吧？”

　　于是，貍子的臉上又露出了得意的神色，說(shuō)：

　　“是呀。這名字不錯(cuò)吧？又詩(shī)意又時(shí)尚，夢(mèng)一般的名字吧？與它相比，你們?nèi)说牡甑拿终媸翘顒帕耍裁慈铰灭^呀、茂平茶屋呀，土里土氣的，真是讓人受不了。”

　　“你！”