鄉(xiāng)野田園的勞苦艱辛與精神愉悅的對(duì)比對(duì)詩(shī)人而言還是毅然可以兼容的。但是美好的田園景象，簡(jiǎn)單質(zhì)樸且可實(shí)踐的詩(shī)意生活并不能維持多久。不久，他的園田居發(fā)生火災(zāi)。這場(chǎng)大火將他的宅舍化為灰燼，一家人只好寄居在門前的船上，直到秋天仍未定居下來。意外的災(zāi)難有如雪上加霜，使本來就拮據(jù)的生活更加窘迫。他對(duì)物質(zhì)生活沒有過高的奢望，只愿粗糧裹腹，布衣御寒。可是，連這起碼的要求也難以達(dá)到。《戊申歲六月中遇火》有句“果菜始復(fù)生，驚鳥尚未還”。此后，人似“驚鳥”，家境日下。《雜詩(shī)四首·其三》以“春燕應(yīng)節(jié)起，高飛拂塵梁”描寫春燕有家，生活愉快，而自己就像“邊雁悲無所”，生活悲苦。

　　以后的日子，他終年辛勞，竟常常弄到難以糊口的地步。他像許許多多的中國(guó)農(nóng)民一樣體嘗到生活的艱難。在《丙辰歲八月中于下氵巽田舍獲》中他寫道：“悲風(fēng)愛靜夜，林鳥喜晨開。”他羨慕“林鳥喜晨開”的生活，于是在最困難的時(shí)候，他又一次拒絕了朝廷的征召，躲避政治和官場(chǎng)。

　　正在這時(shí)，江州來了個(gè)新任刺史王弘。王弘對(duì)陶淵明十分欽佩。到任不久，就親自去陶家探望。陶淵明不見。王弘身居高位，但并不像一般權(quán)貴那樣盛氣凌人，他是真心想結(jié)識(shí)陶淵明這樣的隱逸高士。他聽說陶淵明見了酒就走不動(dòng)了，于是暗中派人打探陶淵明的行蹤。得知陶淵明要前往廬山，便讓陶淵明的同鄉(xiāng)龐遵帶上酒到半道攔截。陶淵明如期而至。果然，他一見有酒，隨即停下，在道旁狂飲起來，竟忘了趕路。王弘趁陶淵明酒興正濃，從一旁閃出，裝作偶然相遇，也湊上去一塊喝了起來。此后，兩人開始有些交往。王弘愈加敬重陶淵明，陶淵明也把他當(dāng)作一個(gè)朋友。王弘若想見陶淵明，便在路旁林間相候。至于酒米之類，王弘也時(shí)常周濟(jì)。《停云》詩(shī)中“翩翩飛鳥，息我庭柯。”即以飛鳥這一意象來傳達(dá)對(duì)友人的思念。

　　這個(gè)偉大的隱者是個(gè)天才詩(shī)人。不管遭遇怎樣的厄運(yùn)，他的詩(shī)與他的人一樣自然而又純情。他仍然寫詩(shī)，在《飲酒二十首》中寫道：“棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。”“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“日入群動(dòng)息，歸鳥趨林鳴。”“班班有翔鳥，寂寂無行跡。”“鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。”詩(shī)中“失群鳥”、“飛鳥”、“歸鳥”、“翔鳥”、“鳳鳥”都是他那復(fù)雜的心境的寫照。總之，詩(shī)人寫他鐘情的自然和田園。他對(duì)自己困窘的生活際遇淡然置之，他對(duì)死亡與萬(wàn)物的主宰同樣淡然置之。在他看來，生與死是一種自然的過程，一個(gè)人的意志無法加以改變與駕馭的過程。人只是順應(yīng)這個(gè)過程，而且，人從自然中來，最終又回歸自然。然而，這些詩(shī)表面上是寫隱居生活的悠然自在，實(shí)際上深埋著詩(shī)人內(nèi)心難言的苦悶，當(dāng)然也包括對(duì)官場(chǎng)的厭惡。在仕途輾轉(zhuǎn)的十三年，大濟(jì)蒼生的理想如鏡中花、水中月可望而不可及，一腔熱情化為一片冰水。經(jīng)過幾起幾伏，陶淵明對(duì)仕途徹底絕望了。“覺悟當(dāng)念遷，鳥盡廢良弓”，他深深認(rèn)識(shí)到：要保持高潔的品性，延命于亂世，便只有隱居這一條路了。但是歸隱的生活是艱難的，不僅有物質(zhì)上的，還有由此帶來的精神上的困頓。

　　在《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》中，詩(shī)人還寫道：“造夕思雞鳴，及晨愿鳥遷。”生逢亂世，早喪發(fā)妻，收成寥寥，夏天挨餓，冬天受凍，幾十度春秋過去，沒有一天安寧。詩(shī)中樸素的語(yǔ)言和辛勤悲苦的氣氛，如果沒有幾十年躬耕生活的體驗(yàn)，對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)人民沒有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)和深厚的感情，是寫不出來的。我們可以看出詩(shī)人努力忘卻所有塵世的煩惱，一心想著雞和鳥，想著自己熱愛的田園生活，也可以看出詩(shī)人世界觀的深刻變化。

　　不僅如此，還有世人的冷言和譏刺。十七世紀(jì)法國(guó)悲劇作家拉辛說：“社會(huì)是一頭猛獸，它會(huì)踢踏蹦跳，除非你能用它的語(yǔ)言對(duì)它講話……否則一個(gè)人就不能不隨波逐流。哲人圣賢也是生活在猛獸群中的人……他們假如不愿意被裂為齏粉，那么他們就只能緘口不言，退居到自己的小天地中，袖手旁觀那些被雨淋泥濺的人，而自以能潔身自保為慶幸。”更重要的是，在這樣的社會(huì)和人文環(huán)境中，雖然數(shù)經(jīng)政亂，但他還是不能漠然處之。晚年的陶淵明，歷經(jīng)世態(tài)滄桑，飽受饑寒折磨，非但沒有頹唐，反而由柔弱變剛強(qiáng)了。他仿佛又回到了意氣風(fēng)發(fā)、壯懷激烈的少年時(shí)代。豪俠之氣溢于言表，詩(shī)文也趨于“金剛怒目式”的了。在《歲暮和張常侍》中寫道：“洌洌氣遂嚴(yán)，紛紛飛鳥還。”在《詠貧士七首》中寫道：“朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。”在《擬古九首》中寫道：“暮作歸云宅，朝為飛鳥堂。”在《于王撫軍座送客》詩(shī)中寫道：“晨鳥暮來還，懸車斂馀輝。”值得一提的是，他還抑制不住內(nèi)心的憤慨，沉痛地寫了《述酒》一詩(shī)，《述酒》為篇名用意極深。他在詩(shī)中借用典故感事傷時(shí)，發(fā)表議論。“重離照南陸，鳴鳥聲相聞。”陶淵明借“鳴鳥”起興，表達(dá)為此“流淚抱中嘆，傾耳聽司晨”，心中悲憤交加，徹夜不眠。在《詠三良》詩(shī)中又寫道：“荊棘籠高墳，黃鳥聲正悲。”這首詩(shī)雖為詠史詩(shī)，但結(jié)合時(shí)代背景我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)也反映出詩(shī)人與黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)到底的決心。“黃鳥”之悲不正是詩(shī)人之悲嗎?