秋 思

　　張籍

　　洛陽城里見秋風，

　　欲作家書意萬重。

　　復恐匆匆說不盡，

　　行人臨發(fā)又開封。

　　張籍詩鑒賞

　　盛唐絕句，多寓情于景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富于浪漫氣息轉(zhuǎn)向?qū)憣崱埣@首《秋思》寓情于事，借助日常生活中的一個片斷—— 寄家書時的思想活動和行動細節(jié)，異常真切細膩地表達了霸旅之人對家鄉(xiāng)親人的深切思念。

　　第一句說客居洛陽，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態(tài)。它無形可見，卻處處可見。霸留異鄉(xiāng)的游子，見到這一派凄涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉(xiāng)的孤孑凄寂情懷，引起對家鄉(xiāng)、親人的悠長思念。這平淡而富于含蘊的“見”字，所給予讀者的暗示和聯(lián)想，是異常豐富的。

　　第二句緊承“見秋風”，正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘ 人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他“見秋風”而起鄉(xiāng)思的時候，也許曾經(jīng)聯(lián)想到張翰的這段故事。但由于種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，只好修一封家書來寄托思家懷鄉(xiāng)的感情。這就使本來已經(jīng)很深切強烈的鄉(xiāng)思中又平添了欲歸不得的愁悵，思緒變得愈加復雜多端了。

　　“欲作家書意萬重”，這“欲”字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態(tài)：心中涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由于有了這“欲作家書”而遲遲無法下筆的神情意態(tài)描寫，反而變得鮮明可觸、易于想象了。

　　三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內(nèi)容，只剪取家書即將發(fā)出時的一個細節(jié)—— “復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。”詩人既因“意萬重”而感到無從下筆，又因托“行人”之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間“匆匆”，竟使這封包含著千言萬語的信近乎“書被催成墨未濃”（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經(jīng)言盡；但當捎信的行人將要上路的時候，卻又突然想起剛才由于匆忙，生怕信里漏寫了什么重要的內(nèi)容，于是又匆匆拆開信封。“復恐”二字，刻畫心理入微。這“臨發(fā)又開封”的細節(jié)，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內(nèi)容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。而這種毫無定準的“恐”，竟然促使詩人不假思索地作出“又開封”的決定，正顯出他對這封“意萬重”的家書的重視和對親人的深切思念—— 千言萬語，惟恐遺漏了一句。當然，并非生活中所有“行人臨發(fā)又開封”的現(xiàn)象都具有典型性，都值得寫講詩里。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態(tài)聯(lián)系在一起的時候，方才顯出它的典型意義。這首詩，在“見秋風”、“意萬重”，而又“復恐匆匆說不盡”的情況下來寫“臨發(fā)又開封”的細節(jié)，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單摹寫。王安石評張籍的詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（《題張司業(yè)詩》），此評深得張籍優(yōu)秀作品創(chuàng)作要旨和甘苦“ 三昧” 。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，其實印證了王安石精到的評論。