小村在迅速衰落著，有關童年的記憶就像決堤的洪水一樣蜂擁而至，迫使我拿起笨拙的筆。

　　記憶中最清亮歡快的莫過于那條傍村而過的小河了。那時的小河有丈把寬，河水緩緩流著，像閑庭信步的婦人，偶忽有石塊擋了去路，它也不惱怒，而是纏綿地繞流而過，也許會有個回渦，卻更顯出了它的嫵媚，像極了人的酒渦；河水清澈見底，河里的沙石、水草、小魚歷歷在目。夏天是小河一年中最富有生命力的時期，那時兩岸青草如茵，各種野花爭相怒放，嫵媚中的小河便透出了幾分妖嬈；如果不是看到河岸邊那些不規則的碧綠的菜畦，以及菜畦里紅紅綠綠的瓜果，真以為是到了仙境。

　　每到這時，我便端著臉盆或提著小籃子，里面放幾件衣服，邀上一二小伙伴到河邊去洗。先選一處水深的地方，支起一塊石頭當搓衣板，然后坐下，脫掉鞋子，把雙腳放在清亮的河水中，任那河水從腳背上滑滑地流過，有時小魚會誤以為是石頭便鉆到下面拱拱，這時我就驚叫著跳起來，待小伙伴們笑夠了才又重新坐下；洗不到兩下，又有其他的小伙伴打開了水仗，于是我們便不約而同地玩起來，有時把水撩到了大人身上，他們就笑著罵我們幾句。玩開便什么都忘了，不到大人喊我們回家吃飯是絕對不會停止的，那時也不管衣服洗凈了沒有，胡亂塞到盆里或籃子里回去了，大人也不多說什么，只說：“見水三分凈，不洗懶癆病?！蹦菚r竟有點期待洗衣服，沒有臟衣服自己就在土里打個滾。每當洗衣服時渴了，或者去其它地方路過小河，我都會掬一捧河水來喝，甜甜的，涼絲絲的，后來才知道用沁人心脾四個字來形容更合適。河水很干凈，人畜都能飲，我們也很自覺，從不向水里吐唾沫或撒尿，傳說河神老爺知道了會割掉人的舌頭或小雞雞的。天太熱了，我們趁中午大人休息時跑到河里去洗澡，洗掉一年來積攢下的污垢。走時我們在村里故意大聲叫著同伴，意即告訴那些男孩子們今天的小河屬于我們，他們去時也一樣。河里有大人攔擋的現成水池，不深。我們一個個脫得凈光，享受著難得的露天浴，也有的人膽子小不敢進去，我們就像抬樹木一樣把她扔進去，我們歡快地潑著水，時不時把一個人摁到水底，讓她喝一口水，看她滿臉通紅地咳嗽著，其余人在一邊則抱著肚子笑，在我們看來比現在傣族的潑水節有意思多了。雖然我們走時用大聲告知了那些男孩子，但有一些厚臉皮的人還是會去偷看，被發現后我們群起而攻之，憑借尖利的嗓音加上最惡毒的話再加上他們祖宗八代，一般就把他們嚇走了，走了也就走了，我們不會記仇。

　　小河靜靜地流淌著，永不疲倦，它灌溉了村民們的菜園，它灌溉了我的童年。但小河也有發脾氣的時候，每逢下大到暴雨，河水便在頃刻間漲高，把幾丈寬的河床塞得滿滿當當，往日的洗衣石沖走了，如茵的青草淹沒了，就連離河床較遠的菜園也沖毀了，它像一頭暴怒的獅子，那隆隆的聲音像炮火，讓人生畏。只要大雨一停，我們還是會迫不及待地奔向河岸，渾濁的河水涌涌而來，卷著泥沙石塊卷著枯枝敗葉卷著動物的尸體，河水成了藏污納垢的場所，丑極了。獅子般的河水往往給人造成傷害，一次它沖走了養蜂人的蜂箱、蜂蜜及所有日常用品，那個中年男人站在河邊嗚嗚哭泣，最后還是善良的村人給了些路費讓他回家。我們不管這些，每當看到河面上漂來一只箱子時就高興地拍手、尖叫；不僅箱子，有時還有大南瓜、大北瓜之類，甚至有一兩只在河邊覓食沒來得及逃跑的小雞或小豬，每當這時大人們也躍躍欲試，想把那好不容易長大的吃食撈回來，但也只是望河興嘆，沒人敢去冒險。我們更不用說了，父母死死拉著我們的胳膊，就是不拉也沒人敢下去。這是夏天最后的狂歡，洪水退后的小河依然渾濁，河床上到處都是淤泥和從上游沖刷下來的雜物，這時的小河就像剛跑完馬拉松的運動員，氣喘吁吁、面容疲憊。那時我們將不再去洗澡或洗衣服，河邊出現了暫時的寧靜，小河在寧靜中修養生息。

　　冬天一到就打破了小河的寧靜。那時的冬天異常冷，常常能看到家家屋檐下掛著一個個冰溜子，細如木筷，粗如搟面杖，就像屋檐長了參差不齊的牙齒，這可是我們的美食，就像現在的孩子吃冰棒一樣；只不過季節不同，他們一般在夏天吃，而我們只能在冬天吃，季節不同感覺也就兩樣，夏天吃解熱涼爽，冬天則越吃越冷，只吃到渾身打顫牙齒格格響才作罷。我穿著厚厚的棉衣、棉褲、棉鞋，圍著頭巾，但仍擋不住那刀子般的北風，呼出的氣一會就在劉海上結成了冰，小臉紅紅的卻冰涼像鐵而且總是皸著，小手上總有無數的裂口伴著絲絲血跡，腳上遲早有青紫般的凍瘡，回家后把腳使勁往火里伸，有時襪子都燒破了，腳還沒有知覺，等到暖和了腳又癢癢不止，凍瘡直到來年春天才會好轉。老人們說一年凍年年傷，似乎是這樣。接下來，碗柜里的碗凍住了，酸菜缸凍裂了……“凍死了，凍死了！”大人們呵著手、跺著腳說著。只要凍不住門，就鎖不住我們的腳步；只要凍不裂大地，就封不住我們的歡樂！河面上早已結了厚厚的冰，冰下的河水在嘩嘩嘩地流著，聲音比任何時候都響亮，仿佛在召喚著我們。我們心有靈犀，便夾著木板、帶著繩子、穿上平日里鞋底最滑的鞋來了，來享受這一年一度的滑冰盛會。有的站著滑，一滑滑出幾丈遠，想停也不停??；有的坐在木板上，雙手向后一用力就滑走了，如遇冰面上不平就會造成板人分離局面，往往是板在原地，人則摔出去好遠，得費好大力才能爬起來；有的則做成雪橇的樣子拉著玩；有的干脆就躺倒在冰面上，讓人拽著胳膊玩。你碰了我，我撞了你，在冰面上摔成一堆，有時冰面負荷太大，就會裂開下沉，跑慢的人就會掉到冰窟里去，鞋濕了，褲子濕了，爬起來繼續玩，也有人凍得受不住回家換了衣服再來玩。直到太陽西沉，我們才戀戀不舍地往家走，這時才感到衣服里外都是冰涼，手指凍僵了，腳早已沒了知覺，即便如此，我們明天還是照樣去玩。滑冰成了冬天最大的娛樂，如果再下場鋪天蓋地的雪就更好玩了，我們一般會持續到天氣轉暖冰雪消融之時。后來到了城里，曾經去滑過旱冰，那里有燈光、有汽水、有各種吃食，但沒有真冰的那種冷氣，沒有冰下流淌的小河，便覺一切索然無味，以后就再沒去過。

　　我留戀著小河，回味著童年，然而一切都變了，在我上學之后。世世代代靠挑井水為生的村民們學著城里人的樣子，家家戶戶都裝上了水管，吃上了自流水（我們村的水不用電，全靠山上的壓力，所以叫自流水。）。家里有了水管，洗衣服不再去河里洗，洗澡不再去河里洗，就連菜園也不再開在河邊而在自家院子里。一切都方便了，一切都不在了，孩子們不再期待洗衣服，而是坐在電視機前終日看電視；孩子們不再期待冬天的滑冰盛會，因為冬天的小河早已不結冰，小河從此陷入寂寞之中。小河明顯瘦了，是因為歡樂的消失？還是因為自流水分流？或許兼而有之，亦或都不是；現在的小河盡失昔日風姿，河床裸露著，上面布滿了雜物，河水帶子似地蠕動在巨大的河床上，就像一個衣衫襤褸的老乞丐，命若游絲，聽村里人說這一切均源于附近煤礦的開挖。每次回家，我都能聽到小河的呻吟；每次回家，我都能從小河的呻吟聲中聽到它的哀訴；每次回家，我都能從小河的哀訴中看到它的未來；每次回家，我都在小河的未來想像中心痛如絞、淚如雨下！

　　村人遺忘了它，時代辜負了它，村名——碾河將名不副實，村名——碾河將作為一個巨大的空虛存在！