美是人類永恒的話題。什么是美？太多的說法也就是沒有說法。因為每個人心中都有一種美的相對概念。

　　中學時，語文老師不經意的一句話，我至今回味無窮。他說，看紅樓夢，覺得林黛玉美得無與倫比，想象有多美就有多美。然而，看了電視劇，盡管陳曉旭已經非常美，但是他心中充滿一種失落感。為什么呢？電視劇 中的演員盡管很美，但定格了對 美的想象，限制了對美的想象空間。

　　但是只是覺得語文老師說得很有道理。隨著時間的訴說，越發越覺得自己和老師有同感，越來越覺得老師的話有味道。

　　先來看看《三生三世十里桃花》。

　　這部電視劇曾經吸引不少眼球，很多唯美的畫面，清醉人心。男主角和女主角的三生三世愛的故事幾乎擔當所有悲歡離合，然而，畢竟最終在一起 了。現實也好，神話也罷，終于在一起就是圓滿，終于松了一口氣，不需要過多的牽掛。

　　時隔很久之后，慢慢回味，揪心的不是圓滿的主角愛情，而是東華帝君和鳳九的愛。他們之間愛得超越自我。一次相助，鳳九深深愛上東華帝君。為了陪伴，鳳九化作小狐貍出入太晨宮，忍氣吞聲。即使帝君冷若冰霜，她依然跟著帝君。追隨自己的愛。帝君心里也愛著鳳九，但為了眾生穩定，只能收攏自己的感情。出于感情回應，帝君下凡歷劫兩個月 ，與鳳九廝守。鳳九得知帝君在三生石上已經抹去自己的名字，不惜割掉自己一條鳳尾虎，忍受挖心之痛，去三生石上帝君的名字。

　　他們之間愛得壓抑自我。作為東華帝君 ，他不能釋放自己的情欲，只能壓抑，以平靜冰冷的面容面對鳳九。一邊冷若冰霜，一邊熾熱如火，冰火兩重天，沒有交集。帝君冷若冰霜，但內心火熱。當鳳九問：如果沒有從三生石上抹去自己的名字，你會愛上我嗎？他只有一個字：會。他對鳳九的所有感情都凝結在這一個字中。

　　他們有愛，但不能有結果。于是這份愛便讓人久久不能釋懷。美好都是相似的，殘缺各有個的殘缺。圓是幾近完美的狀態，但并不存在。美在想象的空間里，想象的空間在殘缺里。

　　再來看看 一個男孩和一個女孩的故事。

　　男孩來之江南，女孩來之北方，盡管大學同窗，但看似實在不可能有交集。然而，命運硬是讓兩個人有同一段故事，同一個曾經。來之普通的家庭，為未來人生的拼搏，兩個人朝夕相處。烤紅薯的甜香點綴那一段冰冷的日子，安靜的課桌為那一段日子灑上純凈的底色。每天飯后的一段漫步在底色上不經意間留下 幾多情愫的 花骨朵兒。

　　曾經，這里美好。但美好的曾經沒有彌補10厘米的誤差。數學專業出生的他們把自己化作兩條直線，不是平行。前世500次的回眸換來一次相交，隨即分離。

　　有一種遇見，唯美了曾經。有一種別離，守住了曾經。

　　十五的月亮是盼星星盼月亮的結果，也就那么回事。十四的月亮幾近于圓，希望在即，美不 可言。十七的月亮，還沒脫離圓的概念，但稍縱即逝。因為失去，所以特別美好。失去的缺口托起 一段空間，這一段空間里承載無盡關于美的想象。