已是下午五點，市面上很冷靜，行人稀少，雪還在飄，紛紛揚揚，似鵝毛，在空中飄舞。我和我父親站在那雪地里，冷得直打哆嗦，我把手插進兜里，也不感覺暖和，寒風刺著骨的痛，我摸著那滿是雪花的柴，心里好著急，柴拉著我的手安慰我說：“別急，我長得如此俊俏，會有人來買的?！惫徊怀霾竦乃?，有一個中年男子踏著雪向我們走來，把柴買走。

　　我家鄉屬于丘陵地區，丘陵地區山多，俗話說得好：“靠山吃山，靠水呷水。”山中不但有樹木、有竹子、還有雜柴。樹木，竹子屬于國家、集體所有，不可亂砍亂伐，亂砍亂伐要追究經濟、法律責任。柴是野生的，正如野火燒不盡、春風吹又生一般，砍掉了又會長出來，這柴的生存能力極強，不管在什么環境下它都能生存，哪怕是在石板下面它也會轉個彎長出來。這柴“賤”得很，從來沒人施過肥、沒人耕種過，它都長得很粗壯、長得很茂盛、長得很喜人，是我們的生活之所需，是我們的主要經濟來源。

　　那時我家鄉很窮，整個公社有勞動能力的人都上山砍柴，砍柴賣成為了一種副業。一到農閑時全員上陣，一路路的砍柴隊伍川流不息，都走入深山老林砍柴，把柴挑回家后再挑到高沙市去賣，賣了后買點米回來，高沙市離我家來回有六十里路程，每天去賣柴都是凌晨啟程晚上才歸。

　　柴屬于公共資源，分布在所有的山中，不受區域限制，沒有任何管制。那時我常到黃毛界、黑木蔸去砍柴，黃毛界，黑木兜離我家近些，好一點的柴很快就被砍光，沒柴砍了我只能向沙皮江奔進，沙皮江屬深山老林，路途遙遠，崎嶇難走。

　　不進過高山不知道平地，只有進過高山的人，才知道平地的路好走。到高山砍柴并不舒服，不但路崎嶇難走，在熱天還有蛇出沒，怪嚇人的，如果碰到毒蛇被咬傷，還有生命危險，因此，靠打柴謀生存并不容易。

　　我到沙皮江去砍柴，每天天不亮就起床，挑著柴夾子、穿著皮草鞋，徑直從山中走去，沿途是一條小溪水，該溪水彎彎曲曲，與山路間斷，時兒走一段山路，時兒過一段溪水，溪水兩端靠跳石連接，溪水從跳石的縫隙中流走。我走在跳石上，開始有點害怕，怕腳從跳石上滑下，有時不留意會踩進溪水中，因此過跳石時要格外小心，踩穩石頭過溪，每過一跳石都膽戰心驚，尤其是挑著柴回家時就更可怕了，時不時的跳石一搖動自己就會被嚇出一身冷汗，不過時間久了就習以為常。

　　那時人窮山也窮，稍微平坦一點的山沖沖里面除開一些黃毛幾乎沒柴可砍。我沿著直沖山頂的山路攀著巖石，拉著小竹子、小柴使勁地往上爬，在山的險要處還能看到一些好柴，把柴砍下后滑到稍平點的路邊，然后集中在一起一節一節砍斷，一般砍得較整齊、長短一致，整整齊齊裝到柴夾子里邊，看起來很舒服。

　　在那炎熱的夏天，太陽似火一般地烤著大地，烤得大地冒煙，山中的柴有的干了、有的葉子被太陽烤得懨懨的。我像在大海里撈針般，在滿山尋找粗壯一點的雜柴，找到就砍下來。在砍柴中，我汗流浹背，衣服上被汗染了一層汗緘，一圈圈的，難看得要死。我的口干得冒煙，嘴唇焦焦的，嚴重生理脫水，想用唾沬來滋潤一下口腔，可口腔里總是爭不出半點唾液，心里象火燒著一般，十分難受。我伏在地上，想從地上尋找一點濕潤，可地上也像有火在烤著、滾燙的，我望著山下的溪水在歡快地飄走。我原為可以望“溪”止渴，殊不知越望越渴，越望心里越發慌。我恨不能跑下山去飽喝一頓，可從山上到山下溪邊至少有一公里路程，這談何容易，我只能默默地忍著、忍著，而全身的汗水還在不停地往皮膚上浸出、好像非把我身上的水份燒干不可。

　　柴砍好后，我挑著柴一步一步地往下走，山路很窄也很陡峭，路兩旁還有柴草，挑著柴走并不方便并不順利，一不小心就有踩空的可能。記得有一次，我踩著一個巖石，而該巖石是浮在外面的，埋在泥里的部分甚少，我一腳踩去，該石頭咕嚕嚕的滾下山崖，幸虧山下無人，不然我就會釀成大錯，亂石就有可能砸傷人，甚至可能會傷人性命，好在沒傷及無辜。可我慘了，我的柴的一端被雜柴掛住，另一端滑離了扁擔、滾到了山中的一顆樹底下，我的手上、身上被荊棘劃了一道道血口，血不停地從傷口的縫隙中冒出，我看著這血幾乎要哭了，汗水咬住傷口劇烈的痛。我很想把柴丟到山里走路回家，但一想到鍋里沒米，弟妹們尚在家里餓著，我就不得不忍著疼痛把柴重拾起來。那時我還很小，我還是個初中學生，但生活在農村里的孩子都和我一樣，都擺脫不了在田里、在地里、在山里苦掙的命運，我深知我肩膀上挑著的不單純是柴，而是全家人的口糧、全家人的衣食住行。窮人的孩子早當家，我雖然有父母庇護，有父母遮風擋雨，但父母并不枝繁葉茂，還得讓我自食其力。我本排行老三，可我哥姐因病無錢醫治都半途夭折，我成為了家中“老大”，我還有兩個弟弟兩個妹妹，我們全家共有七口人，長兄為“父”，我作為家中“老大”，我得擔負起幫助父母親養家糊口的責任。想到此，我強忍著疼痛，咬緊牙關把柴挑起來，一只手摸著柴夾子，另一手牽著毛柴，一步步的往山下移，心怦怦跳，汗水拼命的迸出，遮住了我眼睛、模糊了我的視力。由于用力過度，我的眼睛時不時地冒著金花，胃翻得難受，大概是餓了吧。我挑一段路程把柴放下來歇一歇，再一鼓作氣繼續往前走。到了山下，我把柴放到路邊，快步地走到溪邊喝水。當時好想暴飲但不敢暴飲，怕暴飲傷及身體。當然，口渴了喝點溪水也是很美的，那時不講究，人人都在溪水里走，渇了就喝溪水，沒人嫌臟。我回到了家里，我與父母親面面相覷，彼此內心涌起一陣陣心酸。

　　不是生活所逼，人不會吃這么多的苦頭，殘酷的現實擺在我面前，我不得不去面對。說人是能適應任何環境的，其實適應惡劣環境也是生活所逼，不是生活所逼，誰都想過安逸的生活，活得舒適、活得開心、活得快樂、活得有頭有臉，沒人愿意到這惡劣環境里去打拼。

　　是的，是生活所逼，農忙時種田，種田是為了生活，但剛靠種田滿足不了生活之所需、滿足不了吃喝穿住。主業滿足不了就得靠副業來補充，我們當時的副業就是上山砍柴賣，想發展養殖業簡直不可能，自己既沒本錢又沒糧食，靠種田打下的糧食連人都滿足不了，更不用說還能給牲畜分一羹半盞。而柴是公共資源不用出本金只要有力氣，有力氣就可以靠打柴換米、換衣服。我們只要有農閑，不管是春天還是冬天，一年四季都砍柴，哪怕是雪天、霜天、冰凍天也不例外。

　　記得有一年冬天，大雪紛飛，鵝毛大雪把大地鋪了白皚皚的一片。很快就要過年了，而家里尚沒錢稱過年肉，為了過年，我和我父親不得不踏著雪上山砍柴。在那寒冷的冬天，大都在家烤火，不是萬不得已一般不愿出門，而我和我父親非去砍柴不可。

　　一路上，雪水溫透了我倆那破爛不堪的解放鞋，這雪水泡在腳上怪冷的。我倆一步一個腳印地往前走，走久了全身倒暖和起來。那時，大雪封山，雪似塊白布從山腳鋪到山頂與天相連，那重重山巒此起彼伏、連綿不絕，好像一條白裙在婆娑在飄揚。我倆走入山中，路很陡、雪很滑、柴結冰，攀著毛柴冷死人。那冰，那厚厚的冰，把柴團團咬住，那透明的冰晶瑩耀眼，樹枝被雪壓斷露出新肉、經受著雪的折磨，懨懨的竹子垂著頭、發出痛苦的聲音，我看著這受傷的樹枝和竹子也有幾份傷感，覺得它們和我一樣也活得不易。我用刀敲掉柴上的冰，然后把柴砍下來，我手握著那冰凍柴，冷得鉆心的難受，我很想去烤烤火增加一下身上的溫暖?？吹綗康拇笫逭诜饽咎扛G，我走過去用雙手撫摸著窯門，頓時感到無限的溫暖，好像是常樂在那饑寒交迫之時、把手插入剛熄滅的土灰里一樣、那么知足、那么快樂、那么沉醉。然時不我待，我暖了一下手后又繼續砍柴，大約忙了兩個小時，我倆的柴終于砍好了，砍好柴后迅速返回。一路上，我倆挑著柴爬了一座雪山又一座雪山，過了一道溪水又一道溪水，一條條晶瑩剔透的冰從我們的眼前掠過，有時刮著我的臉劇烈的痛，我挑著的柴橫掃路兩邊的冰、發出當當的響聲，路邊的毛柴和冰棒拉著我的柴使勁地牽扯著，我奮力往前走，全身熱乎乎的，身上并不覺得寒冷，只是在歇息時寒風侵入肌膚、人站在雪地里有點不適。就這樣，我倆一鼓作氣把柴挑回了家。

　　第二天，我倆挑著柴又趕往高沙。那大雪把大地蓋住，到處白皚皚的一片。我們無路可走，也分不清方向，只能大概加估計。在雪地行走，途中我不小心踩進一條被雪蓋住的水圳里，一只腳落入了圳底，大腿被雪圍住，另一只腳擱在圳上。我側身而臥，倒在雪地里，柴的一頭倒在水圳上邊壓住了我的腳，另一頭掉進了田里、散了。看著這柴我流出了眼淚，父親把我從水圳里拉了出來，把柴撿回來用腰帶捆住，掛在繩索里。我倆挑著柴繼續往前走。雪花在我的頭頂上溶化，化作蒸氣，從我的毛細血管里迸出，好像蒸籠里冒著濃濃的蒸汽一般，似霧一樣的散發在空中。大概是到了下午五點，我倆才趕到了高沙市場，市面上只看到一片茫茫白雪，趕集的人基本上都散了。我心里好著急，好在突然間又來了一個買柴的人，我倆才把柴賤賣了，兩天的辛苦換來了一個快樂年。

　　人生的路坎坷不平，像我們砍柴的山路一般，到處荊棘叢生、崎嶇難走，無情的歲月已在我的臉上刻上了深深的皺紋。幾經風雨，幾經滄桑，轉眼離開家鄉有三十個春秋。我在縣城已成家立業。我母親與我陰陽兩隔五六年，我父親獨自在家，他有八十六歲高齡了。年齡大了手腳不便，我擔心他的生活、擔心他的起居。我開車回家幫他買柴，我在集市上找了一遍又一遍，根本沒找到賣柴的人，我回到家里問我父親，我父親告訴我說：“如今山里的柴都沒人要了，不說沙皮江那么遠，就連我們村里的黃毛界，十八個毛彎的柴都多于牛毛，山中都走不進人了，我平時買的柴都是鋸木廠加工剩下的邊腳料。”我突然明白了，如今農民的腰包都鼓了，各種電器也在農村安了家，諸如電飯煲電磁爐等在農村比比皆是，用柴火煮飯的農家已少得可憐，根本沒人靠賣柴買米了。