春節將至，年味漸濃。我游走于繁華的街市，琳瑯滿目的商品撲奏入眼，熙熙攘攘的人流絡繹不絕。一賣豬肉的攤點前，人頭攢動，氣氛熱烈。“豬肉，黑豬肉，無添加，純天然豬肉......”這靈動的吆喝聲，如點燃的鞭炮，在臘月的上空回蕩，引染著人群競相購買的熱潮。是的，在這個飼料添加劑盛行的年代，能吃到久違的無添加豬肉，實屬不易。盡管價格不菲，但依然阻擋不住人們搶購的熱情。

　　面對潮汐似的人流，被潮汐拍打到在沙灘上的關于豬事的記憶，漸漸浮現，清晰，溫馨。

　　這個制造豬故事的鄉村，位于縣城十五公里。為春秋晉大夫陽處父所分之邑，漢舊縣，距今已有2600年的歷史。

　　村莊是由無數個農家組成的。“家”上部象征房屋，下部一個“豕”字，豕就是豬。“馬牛羊，雞犬豕”，意味著一戶農家，六畜興旺，才算完滿，有豕才可叫家。

　　一農家小院，矗立在古韻深厚的小村南面，緊挨一溝，謂之南溝。小院內，五間土墻老房，墻體斑駁，略帶滄桑。小院，春有棗花開，夏有蔭涼灑，秋有果香飄，冬有禽畜唱……這就是我的家。

　　禽是家散養的雞，畜是家圈養的豬。如果說，公雞是農家的歌唱家，那么，豬可以說是農家的搖錢樹。沒有公雞鳴叫的農家顯得生硬，同樣沒有豬哼唧的院落缺少溫暖。公雞的鳴叫高亢、婉轉、悠揚，豬的哼唧低沉、短促、含糊。雞與豬，繽紛與單一，炫耀與低調，一起熨貼著農家的日子。

　　我家養豬，由來已久。雞有雞窩，豬必須有豬圈。小院的豬圈，與雞窩相鄰，位于院子的南面，大約有十多平方米，四四方方。泥壘磚砌墻，四根木棍支撐起，簡陋的豬的茅草房。一根棗樹長在圏內，為豬遮風避雨，擋陽送涼，也成為豬摩擦止癢的木樁。

　　我家養的豬，年年更新，歲歲持續，永不間斷。常常，是每年農歷二月十八家鄉趕集日，父親就從集市上買回豬仔了，喂養將近一年，正好趕在春節前出欄，尊稱為年豬。

　　年豬，擔子不輕，承載著莊稼人節日的胃口，承擔著一家人來年的希望，見證著一家人的喜怒哀樂，悲歡離合。有詩為證：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。

　　因此，選豬種是關鍵。買豬，看品相。以腿短，嘴短，臉方，身長，毛色黑亮為最。這種長相的豬，貪吃安穩，不刁不尖，憨厚老實，長得壯，上膘快。吃了睡，睡了吃，是豬的生活常態。家里圈養的那頭“八克像”除了吃喝拉撒，就是躲在它的“閨房”里睡覺。蚊子叮，它擺擺頭，蒼蠅繞，它甩甩尾，調皮的雞落在它身上，它也只是抖抖身。偶爾，也看看月白風清，聽聽雞叫狗鳴。但大多時候是“今朝有酒今朝醉，不管它人瓦上霜”，躺在松軟的麥桿上，怡然自得，繼續它的甜夢。

　　無怪，對懶得出奇的人，人們會文明的指責:“如果說吃了睡是豬的生活，難道睡了吃就是人的生活嗎？”。其實，意在警醒人們，不能只是貪圖安逸，沉溺享樂，而要有所作為，有所創造，才不會妄來于世，空擲年華。

　　有時，悶熱的夏天，豬睡的時間長了，也會走出閨房，散散步，自建棲身之地。用嘴順著圏墻拱出一條壕溝，然后睡在露出的濕土上。有時，也進行體育運動，增加肌肉活力，屁股靠在棗樹桿上，來回摩擦，緩解久睡不動近乎麻木的身體。

　　豬，天性木訥，敦厚。下過雨的豬圈內，污水成灘，豬不介意，愿意趟這渾水，連走路都拖泥帶水。

　　人們也常常把反應遲鈍，動作蹩腳，思維閉塞，老實巴交的人，比喻說“笨得像頭豬”。所以，《西游記》中的豬八戒，就緣于忠厚老實，才被派往同唐僧去西天取經，一路上降魔服怪，歷經八十一難，始終不渝。

　　豬的飯食簡陋粗鄙，從不挑剔。我家緊挨著南溝，是溝就容易儲存水，雨水，是溝水的源頭。有水的滋潤，春夏秋，溝里的草長得豐茂繁多。河柳兒，掃帚菜，灰苕等最合豬的口味。下學了，提個竹筐，拿把鐮刀，挑選豬草。洗碗刮鍋水內，野菜剁碎，粗糠、麥麩、癟谷、混合煮熟，倒入食槽，豬“吧唧吧唧，吸溜吸溜”，吃的津津有味。冬天，蘿卜纓子，白菜幫子，發霉的糧食，無論生熟全被豬吞進肚子，無論根莖葉花，嚼起來噠噠有聲。

　　有時，清湯寡水的飯食，滿足不了豬龐大的胃口，強烈的貪吃欲望，撩撥的豬大發脾氣。嗷嗷亂叫的豬，也“豬急跳墻”，撞得圏墻東搖西擺。每每遇到此事，就會聽到大人們的呵斥，“不知好歹的東西，好吃好喝的喂養，也不能安神點，頂的豬圈門子忽塌了”。

　　時間在兜兜轉轉中行走，將近年關，勝過十月懷胎的豬，終于由一頭小崽，長成了體型豐滿，豐腴膩脂的成年肥豬。

　　人怕出名豬怕壯，出名與壯實均會惹人妒忌，甚至招來殺身之禍。

　　時間是把殺豬刀，舉起殺豬刀的是村里唯一的屠夫——大人稱其為二貨，小孩們稱二貨大爺。

　　五十來歲的二貨大爺，中等身材，結實有力，農忙時以種田為主，進入臘月，宰殺年豬，是它的主要營生。

　　我家的那頭“八克像”，喂養了近十個月，體重有一百五六。肥頭大耳，屁股渾圓。父親決定臘月二十八宰殺，趁過大年，賣個好價錢。

　　一年年的大年，是一種俗氣里的美好，佳肴里的熱烈。平時難得見葷的日子，豬肉的鮮味，綿密囂張，為春節制造了宏大的鋪墊。

　　太多剛剛升起，院里臨時壘砌的灶臺上，一口敞口大鐵鍋，咕咕的冒著熱氣。卸下的門板支在鐵鍋旁邊。二貨大爺提著他的家當，刀、鉤、叉、棍等來到小院。他站在我家豬圈前，端詳這頭即將處死的"八克像"，邊看邊說:"好豬，方梁方背，是頭好豬"。此時，父親已叫來了兩個身手敏捷的年輕人，幫忙捉豬。

　　真是一頭蠢豬，全然不知災難臨頭的豬，還在打著呼嚕。二貨大爺伙同兩個年輕人跳入豬圈，輕手輕腳的走到豬身邊。不想，蠢笨的豬像觸電般，一下站起，瞪著驚悚的眼睛，看著闖入自己領地的不速之客。趁豬還在發愣，兩個身手敏捷的年輕人，一下抓住了豬的后腿，二貨大爺一腳踹向豬身，猝不及防的豬頓時失去平衡，側翻在地。二貨大爺手法老道，膝蓋壓住豬身，雙手抓牢前腿，父親及時遞上繩子，二貨大爺麻利的在豬前腿上打了個死扣，又迅速走到后腿處也打了死扣。捆綁四腿的豬，不停蹬踏搖晃，倒在地上，倔強的頭向上挺著，嘴里發出"哼哼唧唧"的叫聲……一條木棍，抬著四腿朝天的豬走向開水鍋，將豬放到了案板上面，并解開了豬的后腿。

　　豬，此時還在做著無謂的掙扎，也可能預測到自己的結局，小小的眼睛盯著二貨大爺手里的刀，眼里流露出既生瑜何生亮的哀怨。隨著二貨大爺左腳扛在豬的脊背上，左手握著豬的嘴巴，成黃瓜狀。右腿直直蹬地，右手里的刀發著刺眼的寒光，在豬的頭頂劃過時，豬知道無法挽回悲慘的命運，閉上了眼睛，我看見豬眼里有潮濕的暮氣滲出。

　　此時，豬應該有一種我不赴死誰赴死的決絕，有一種舍我其誰的凜然。只見二貨大爺刀背磕過豬嘴，捆縛的豬忍不住吸氣，吸氣的同時，豬脖子上出現了一個坑兒，利落的二貨大爺，刀尖對著坑兒，用力一抽，血"噗"的一聲冒出，豬帶著疼痛，四腳亂蹬，哼唧兩聲，不再動彈。白刀進，紅刀出是殺豬的快感。殷紅的鮮血淋漓的流下，流滿了脖子下放著高粱穰的面盆里。

　　雖說手法很老辣，可覺得動作很殘酷，場面很血腥。

　　唉！有啥辦法。豬，本就是上天造給人的一道菜。

　　接下來，二貨大爺再次續寫他爐火純青的殺豬技藝。還真是死豬不怕開水燙，豬身嘩嘩的澆上開水，豬腿處剔口，用嘴吹氣，一根鐵棍順著口子捅入，棒追敲打豬身，豬便漸漸的如船帆般鼓起，刮毛刀在豬身上飛舞，擦豬石在豬身上游走，一會兒功夫，不毛之豬露出煞白的胴體，白的刺眼。

　　還別說，豬是特低調，特內斂的家畜。黑乎乎不養眼的毛皮下，居然隱藏著雪白的肌膚，還真是冰清玉潔，光滑細膩。割斷豬頭，吊到兩樹之間的木架上，開膛破肚。心肝肺膽，五臟六腑，一一割下，取出。摘下豬尿泡，倒凈豬尿，隨手扔給旁邊玩耍的男孩。低氣足的，抓起尿泡，用嘴吹成了氣球，一截細線扎緊口子，隨手放開，你來一拳，他揮一掌，尿泡就成了小孩手里的排球。拾掇齊整的豬，一分為二，該去的去，該留的留。聞訊割肉的人陸續到來，這個說，割二斤夾紅帶白的五花肉做餃子，那個說，我要大腿部位做肘子，也有的說給根腸子，做留肥腸。來根大骨頭，喝粉湯……就這樣，不消一會兒，一百多斤肉賣了個精光。父親手里拿著票子高興的對母親說，"嗨，咱這豬喂得不錯，賣了將近二百元錢。夠明年開春買化肥，孩子們上學交學費了"。

　　年復一年，年豬，不能不說是功臣，既滿足了浸透齒頰的快感，奉獻出春節的歡愉，又飽滿了口袋，護佑了前程。

　　貧瘠的生活，養成了母親精打細算的性格。所謂賣鞋佬，光腳跑，大約說的就是母親。家里養大的豬，賣得竟然只剩下了半個豬頭，一個豬肚，二斤豬肉，以及豬的尾巴。母親說:"大年好過，日月難熬。過日子，不能只顧當下，必須細水長流"。

　　豬頭也好，豬尾也罷，火到豬肉爛，裊裊炊煙升起，彌漫著豬肉的濃香，裹挾在春節喜慶的年味里，凝聚在歲月深處，久久飄蕩。

　　流年似水，歲月更迭。村莊在變，小院也在變。變得翻天覆地，豬圈變沒了，家養豬也變沒了。雖然，隨時都可買到豬肉，吃到豬肉，但那是我曾經喜歡的肉香嗎？樸素的農家，家養豬為食材，吃的是自家田里的谷物，喝的是甘冽的井水，順應規律，自然生長，不急不許，不添不加。那綿延香軟，肥而不膩，酥而不柴的年豬味，但愿不是僅殘存在我的記憶里，呈現在我的文字中……