哥哥從小便生得瘦弱，秫秸桿似的身軀托著顆大腦袋就這么晃來晃去的走路。鄰里的大嫂眼里，說有一天，不經意看見哥哥的臉頰過寬，眼睛小而呆滯且無神。就因這些傻相，哥哥曾被同鄰的伙伴兒當作笑料，當弟弟的我也曾因哥哥的這些不好評價而羞愧，但哥卻不以為然，他總是對別人露出不屑于顧的表情來。既然這樣，在兒時，我就對哥哥產生生疏感，并常常幻想有一位身材碩大、健魄的力氣大的哥哥。

　　我上小學的時候，哥哥正在讀初中二年級，那時候，父親常年出車在外，母親是醫生，工作的繁忙使她過早地染白了霜發。夜間，我和哥哥溫習功課，母親就靜靜地坐在炕頭上為我們織補衣衫，我和哥哥共同擁有一盞臺燈，所謂的臺燈，就是白熾燈上邊罩著母親用舊報紙疊的筒敷在上面的。這些昏暗的燈光靜靜地灑下來，聚擾在小小的方桌上，母親那時就節省著這些燈光為我們縫補。

　　我和哥哥伴讀，現在已經記不清課本里的影子了，只曉得哥哥默讀一會兒書，就掩卷沉思，或者用書本掩住臉，或者直勾勾地瞧準一個方向，緊盯著，仿佛在思慮什么？

　　冬天的雪花輔天蓋地的下，淘氣愛玩的我就想拽哥哥去堆雪人。

　　我們房后的山很禿，一下雪，就白茫茫一片，望不見一棵樹，有時候，偶爾看見一、二棵樹，那也是鄰居家自種的，樹杈上冠著銀白。春天到了，滿山野里開桅子花，遍地翠油油的青草，到處是溫馨的暖人的芳香氣息。那時，我們哥倆就相挽著踏青，去半山坡上尋一些奇花異卉，這時候，我們就會遇見一些叫不上名字的草、花。在半山坡上嬉戲、跳著，在黃土堆旁，打著滾。這時，沉默著，那時，我就想，哥哥有什么心事嗎？

　　記得有一次，哥哥領著我去后山玩，在那片屬于我們的風水寶地，哥哥突然問我。長大后，我們會成什么樣，是不是也象爸爸、媽媽那樣日夜操勞呢？

　　我望著哥哥，心里卻一直在笑，哥哥真傻，怎么竟瞎想呢？反正天生我才必有用唄。

　　哥哥說著、想著、望著。藍天上，白云悠悠地飄著，他把腦袋側著、望著，遠方是那么的渺茫。我不知道哥哥的思維烙刻著怎樣的遐想，但我憑感覺，好像也要飛翔去，去那遠方，那曠闊遼遠的地方，看一看我的將來。

　　同哥哥離別，是哥哥上大學的時候。那時，父親開車把他送到很遠很遠的地方，聽母親說，那個地方高樓大廈，街市上熱鬧繁華。

　　哥哥走后，我就時常想起哥哥說的那些話，每次父親出車在外，我就這么趴在窗臺上跳望遠方。

　　那時，哥哥每月都往家寄信，說學習的情況，說與同學間相處的友誼，而我是那么羨慕哥哥，直到看見哥哥信中提到了我，讓我好好學習，將來也考大學，心中是多么地美妙啊！

　　轉眼間，四年過去了，父親也因心臟病離開我們，哥哥也念完書被分配到某省的一個鋼鐵企業去了，家里只有我和母親。那時，我已讀初中二年級，母親還在那所醫院供職。

　　哥哥的信漸漸少了，有時候兩個月一次，有時半年一次，但信中的內容卻多了起來，母親讀著信，兩行淚就抑制不住流下來，說：看……看啊，你哥哥被評為廠工作先進生產者了，立了功了。

　　如今，我也大學畢業，在某工廠供職，母親同我生活在一起，哥哥每年都回家看一次，并且帶著老婆、孩子來。每次，哥哥來的時候，我就撒著嬌拽著他問：“你還記得兒時咱倆說過話嗎？你還……”哥哥總是搖頭，眼神卻露出異彩來。這時，他就抱著他的小寶寶親呀親的，針似的胡須扎得孩子直叫苦。

　　我想哥哥，想遠在異鄉的哥哥，想哥哥那副瘦弱的身軀，那小小的眼睛，呆滯而無神……