有一年冬天天氣最冷的時候，我住在高雄縣的佛光山上，我是去度假，不是去朝圣，每天過著與平常一樣的生活，睡得很遲。

　　一天，我睡覺時忘了關窗，半夜突然下起雨刮起風，風雨打進窗來把我從沉睡中驚醒。在溫熱的南部。冬夜里下雨是很稀少的事，我披衣坐起，將窗戶關上，竟再也不能入眠。點了燈，屋上清光一脈，桌上白紙一張，在風雨之中，暗夜中的燈光像花瓣里的清露，晶瑩而溫暖，我面對這那一張本該記錄我生活的白紙，竟一個字都無法下筆。

　　我坐在榻榻米上，靜聽從遠方吹來的風聲，知道清晨微明的晨光照映入窗，室內的小燈逐漸灰暗下來。這時候，寺廟的晨鐘當的一聲破空而來，當——當——當——，沉厚悠長的鐘聲逐一聲接一聲地震響了長空，我才深刻的覺知道這平時擾我清夢的鐘聲是如此純明，好像人已站在極高的頂峰，那是空中之音，清澈玲瓏，不可湊泊;那是相中之色，羚羊掛角，無跡可循。

　　我推窗而立，尋覓鐘聲的來處，不覓猶可，一覓又是我大大地吃了一驚，只見幾不可數的和尚和尼姑，都穿著整齊的鐵灰色袈裟，分成兩排長列，魚貫的朝鐘聲走去，天上還下著小雨，他們好像無視于這塵世的風雨，一一走進了鐘聲的包圍之中。

　　和尚尼姑們都挺直腰桿，微撫著頭，我站在高處，看不見任何一個表情，卻看到他們剃得的精光的頭顱在風雨迷茫中閃閃生亮;一剎那，微微的晨光好像便普照了大地。那一長串鐘聲這時美得驚心，仿佛是自我的心底深處發出來，然后和尚尼姑誦晨經的聲音從誦經堂沉厚地揚散出來，那聲音不高不低不卑不亢，使大地在蘇醒中一下子祥和起來，微風吹遍，我聽不清經文，卻也不免閉目享受那安寧動人的誦經聲。