（一）家鄉(xiāng)的那條小河

　　昨天老久辦回門酒，桌上都是村上人，大家都叫得出我的名字，有兩個(gè)說和我還是同學(xué)，他們說：難怪你不記不記得我們，那時(shí)你比我們小。我問是在老學(xué)校還是新學(xué)校同的學(xué)?而我只認(rèn)得同一個(gè)組上的人。平常我就是回到鄉(xiāng)下也是來去匆匆。

　　坐在我旁邊的人說：你父親退休后住在鄉(xiāng)下時(shí)經(jīng)常到我們那里來打撲克，不打錢，只帶草帽。父親是很留戀那塊土地的，我也喜歡那里的安靜。從楓林移民后首先安排住在大隊(duì)部，后來父親選址我家的房子坐北朝南，前面一條小河，房子三面靠山，就像坐在是一把椅子中間，父親是不信迷信的，但是他說我家的房子選址好。

　　父親移民時(shí)考慮到肖家村既不怕水災(zāi)也不怕旱災(zāi)。我家門前有水塘、稻田，再有一條大道，路邊的一條河從村子中央流過。河對(duì)面有耕地也有一座山，真正的山環(huán)水抱。我是那種很老實(shí)又很靜得下來的女孩，鄰居梅阿婆總夸我：你真的很會(huì)習(xí)閨女，又很勤快。你家地坪里的草總是鏟得干干凈凈。我的閨房也很陽(yáng)光，不但有陽(yáng)光照射進(jìn)來，晚上還有月亮照射進(jìn)來，讓我的心很空靈。

　　河對(duì)岸的村民這些年發(fā)現(xiàn)我們這邊朝陽(yáng)，有好多戶都遷居過來了。油菜花開時(shí)狗就在河對(duì)岸的花叢中奔跑。以前河里有草魚，還有水魚，父親就到河里抓過，母親割草回家從河對(duì)面的田埂上也撿到過一只。河對(duì)面也有很多戶人家，傍晚時(shí)看炊煙裊裊。大年初一，我們本家就從易屋場(chǎng)開始到楊家灣到我們黃家山再一起沿著河走到大伯家去拜年，人是愈邀愈多，腳下有冰雪融化的泥濘也不畏懼。小時(shí)母親要我割魚草到對(duì)面的山坡下的大水塘，那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)上的，大人幫我稱草。讀初中時(shí)，我就沿著那條小河去上學(xué)，黃昏時(shí)就在河邊散步，那時(shí)我就愛唱歌了，過路的人聽到歌聲都會(huì)卸下?lián)油Ｏ峦淋噥砺牳?，但他們以為是收音機(jī)里放的歌聲。我和母親都在肖家學(xué)校教書，沿著小河走一小段時(shí)間就到校了。到了土地神生日那天，外婆會(huì)煮一碗雞蛋給我吃，說：“看哪，那些人挎著籃子的都是去東市敬土地老爺?shù)摹薄?/p>

　　村子里人似乎很保守，沒有辦廠礦企業(yè)，也不同意公路從村子里經(jīng)過占了農(nóng)田，反過來說又保護(hù)了村莊的至純至真的農(nóng)村味道。村子到農(nóng)大、到塘泉、到淳口都有5里路，所以我總是搭車先要步行幾里路才有班車搭上。我家買油鹽也要沿著小河步行幾里路到謝市供銷社去。那個(gè)時(shí)候我?guī)е≡谖壹业谋淼苁掷锾嶂饭穷^、牙膏袋、雞毛到謝市供銷社去賣。

　　他們告訴我，家鄉(xiāng)的那條河在修了，從肖家灣修到易家屋場(chǎng)，這讓我為之一振，這是我很關(guān)心的問題，我一直認(rèn)為家鄉(xiāng)的河早該修寬了，只是心有余而力不足，但晚上回到家又擔(dān)憂，害怕修得和別的地方樣的千篇一律，沒有了原始風(fēng)味。于是我就告訴了同村的文友易大華，她說她好久也沒回村里去了。

　　對(duì)于這個(gè)我讀過書又教過書的村莊我是很有感情，也很有想法的，我不想那個(gè)學(xué)?；膹U了，我想村子里的田土像柏加山一樣都種上樹，我想家鄉(xiāng)的河流奔騰不息，河里的水清得可以洗菜，河邊上種有楊柳、竹叢、桂花樹、皂角樹?？墒枪ぷ魈Χ紵o法實(shí)施。我會(huì)抽時(shí)間回鄉(xiāng)下去把那條河拍下來留存，祝愿修建后的河流更美麗。

　　我告訴村民說：“等我將來退休后，我會(huì)回鄉(xiāng)下來住的，到時(shí)就有時(shí)間來拜訪你們了”。

　　（二）七月半時(shí)說鬼怪

　　七月半是中元節(jié)，民間又說是鬼節(jié)。中元節(jié)是儒、釋、道三教一源的華夏民族傳統(tǒng)節(jié)日。

　　今日是七月十五，俗話說：七月半，放牛伢子蹲田堪。七月半，秋風(fēng)返一半。七月半，鬼門開，到七月三十才關(guān)鬼門。傳說該日地府放出所有鬼魂，次日雞叫之前返回地府。當(dāng)天晚上最好不要出街，夜晚野外陰氣重，免得撞上鬼魂。知了這兩天叫聲好像也比平常哀怨一些。大人叮囑小孩子不到河邊、塘邊、海邊怕鬼拉腳。凡有新喪的人家，都要上新墳燒包。這個(gè)月人們認(rèn)為是不吉利的月份，既不嫁娶，也不搬家。父親是不信有鬼的，他說為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。

　　保安彭師傅說：民間七月初十就開始接登仙的老客，接回來相聚，十四、十五家人就會(huì)鳴鞭送老客。難怪昨天晚上接二連三的鞭炮聲響。初十到十五這幾天會(huì)下點(diǎn)雨，但今天中午我下班回去的路上，卻體驗(yàn)到了烈日炎炎似火燒的滋味。今天會(huì)有很多人家記得祭祖燒包。

　　小時(shí)候，隨當(dāng)教師的母親在高田，聽過當(dāng)?shù)乩先酥v過很多關(guān)于鬼的故事。有岔路鬼，短命鬼、野鬼、老鬼、新鬼、餓死鬼，吊死鬼、落水鬼、老鬼，孕婦會(huì)在床邊放一把剪刀防吸血鬼。每每聽完講鬼故事的晚上，我走路就只敢走中間，不敢走最前面，也不敢走最后。尤其老人說鬼喜歡紅色的袋子，更不敢手里拿著紅袋子了。

　　黃昏時(shí)和小伙伴一起在山坡上玩，也看過遠(yuǎn)處荒野上突然燃起的綠火，有人說那是鬼火，于是大家撒腿就跑。鄉(xiāng)村里的人吵架時(shí)罵人也喜歡帶鬼字罵：你這個(gè)背時(shí)鬼、窩血鬼、岔路鬼……

　　在鄉(xiāng)野長(zhǎng)大的我有幾分鄉(xiāng)野氣和男孩子性格，也學(xué)著做鬼臉嚇別人，村上只有兩戶人家是吃國(guó)家糧的，我一個(gè)人單獨(dú)去淳口糧店挑糧食，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡，前后沒有房屋，生怕樹林里隨時(shí)會(huì)跳出鬼來。夏日里兩邊的林子里有陰森森的感覺。明明是自己的腳步聲，卻是自己嚇自己。嚇出一聲冷汗，后來，我和表姐帶我的親戚經(jīng)過此地，我起哄說：鬼來了，表姐也跟著起哄，嚇得他后來生病時(shí)老是說有鬼。

　　七月半這段時(shí)間會(huì)有親人托夢(mèng)訴苦，如錢不夠用，衣不夠穿，在下面受其他鬼的欺負(fù)。我是夢(mèng)見外婆衣不夠穿，于是叫外婆的兩個(gè)孫子一起上墳去燒些紙衣給她穿。

　　有個(gè)熟人說起他在社港上班時(shí)到了晚上學(xué)鬼叫，然后再去敲門保護(hù)她們母女。贏得她們母女的信任和好感，成為她們家的準(zhǔn)女婿。在沙市上班時(shí)的一個(gè)夏天，那時(shí)還沒有路燈，散步時(shí)看見黑暗處一女子穿一襲白裙，披頭散發(fā)，真的是嚇?biāo)纻€(gè)人，怪不得別人疑神疑鬼的。我們趕緊往回走。

　　孩子爺爺過世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都有點(diǎn)害怕，一個(gè)人在家時(shí)經(jīng)過他住過的房間很有些膽怯。晚上從來不到那間房子去找東西，而我家樓上，家里兩個(gè)小孩，晚上地板上總有聲音弄出來，讓我豎起耳朵來分辨聲音來自何處，時(shí)間長(zhǎng)了，才習(xí)慣了。

　　一個(gè)人在家的時(shí)候，電視里不敢看鬼怪模樣，但內(nèi)心里也喜歡作家筆下的狐貍精、蚌殼精那樣的善解人意，那樣的善良。不像有些人,當(dāng)面是人，背后是鬼。有人說看一個(gè)正派與否，就聽他走路是否有聲音，有的人走路鬼兮兮的，沒有半點(diǎn)聲息，來無聲，去無蹤，突然出現(xiàn)在你面前，真的把你嚇個(gè)半死。如今我倒是膽子大了，可能是內(nèi)心的正能量大了，陽(yáng)氣升了。

　　喜歡聽彭麗媛唱的那首歌：你也說聊齋，我也說聊齋，喜怒哀樂一起那個(gè)都到那心里來，鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，牛鬼蛇神倒比真人君子更可愛。

　　我們?yōu)g陽(yáng)的人過去朝南岳因交通不方便，從七月半開始走，走半個(gè)月，逢橋拜橋，再擺祭，走半個(gè)月到南岳山去敬老爺，去排號(hào)朝圣，因?yàn)?月初一是勝利老爺生日。

　　我想，人們心里應(yīng)該有信仰，心存敬畏。人們才會(huì)遵循自然法則，人們才不會(huì)無法無天。