真正離開故鄉(xiāng)，是從去省城的大學(xué)念書開始的，每年只有寒暑假我才能回到故鄉(xiāng)。身居都市，濃濃的鄉(xiāng)愁時刻縈繞在我的心間，鄉(xiāng)愁是一張名片，寫滿鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。

　　“吾心安處即故鄉(xiāng)”。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，只有在新聞里、網(wǎng)絡(luò)世界里看到一點關(guān)于故鄉(xiāng)的信息，聽到一兩句熟悉的聲音，或者在路邊的小攤吃一碗故鄉(xiāng)的風(fēng)味小吃，才能讓我的鄉(xiāng)愁有所緩解。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就成了一個空間符號，一個地域概念，在我們稀薄的鄉(xiāng)音里被漸漸地淡忘拋棄，我們變得面目全非，而故鄉(xiāng)一直保持最初的泥墻、青苔、灰瓦、木屋、舊巷、老井，我們在記憶里保留著故鄉(xiāng)最初的美。

　　一首《鄉(xiāng)愁》道出了所有游人的憂郁、孤寂、無奈，余光中細(xì)膩地描繪出了無數(shù)游子漂泊異鄉(xiāng)的凄苦和心聲，但余光中又帶有那么點幽默，把愁緒一一化解，沿著思念的方向回到故鄉(xiāng)。余光中先生前半生在顛沛流離中輾轉(zhuǎn)四方，后來定居靜謐的小島臺灣。生活安定了，但是一灣淺淺的海峽卻隔絕了他回鄉(xiāng)的路。面對著波濤大海，一首《鄉(xiāng)愁》讓他蜚聲海內(nèi)外，他說這是故鄉(xiāng)給予的靈感和饋贈。

　　我們身上的所有胎記都來自故鄉(xiāng)，我們的鄉(xiāng)音、味蕾、嗅覺都深深地打上了故鄉(xiāng)的印記，這是我們一輩子的名片。古詩中寫到“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，每次回到故鄉(xiāng)，我都用有些拗口生疏的方言，給路上遇到的每一個熟悉的長者發(fā)煙，用曾經(jīng)熟悉的方言向嬸嬸、大娘們滿臉笑意地問好，以示我沒有忘本。

　　前幾天在公交車上，不經(jīng)意間聽到前排座位上的兩個中年女人用熟稔的鄉(xiāng)音對話。剎那間，我的心撒進(jìn)了陽光，主動和她們交流起來。雖然我們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，但我們把鄉(xiāng)音的行囊背到了遠(yuǎn)方。方言，跟著我們輾轉(zhuǎn)南北，一路相隨。在異鄉(xiāng)，我很少說方言，也沒有人能聽懂我的方言。寂寞的時候，我會撥通故鄉(xiāng)親人們的電話，這鄉(xiāng)音就是一根電話線，連通了我和故鄉(xiāng)之間的心電感應(yīng)。

　　黃永玉說：一個士兵，不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一個人靈魂的軸和坐標(biāo)，我們所有的一切都圍繞著那個原點延伸、轉(zhuǎn)動，這個原點就像一眼甘泉，這是我們生命里程和命脈走向的力量所在。每逢佳節(jié)，我們手中緊握著一張窄窄的車、船票，掌心里的紋路就是回家的路，它把最遙遠(yuǎn)的距離變成永遠(yuǎn)的牽掛。