母親因腦出血復發再次被呼嘯的救護車送往醫院時，她感到徹骨的寒冷，不僅僅已是寒冬，北風呼嘯，雪花飛舞。

　　一向連藥都很少吃的母親，在一個尋常的黎明時分，忽然感到劇烈地頭痛，當時她有點煩躁，孩子還要吃飯送上學校，半死不活的班上，最近又像注雞血似的忙起來，唉，母親生病真不是時候！

　　出門打車，送母親去醫院，母親臨出門時交給她二千塊，哪用著這么多，只是個頭痛嘛。她不以為然。

　　不料，胖乎乎的心內科專家醫生，聽了母親口述的病情，和藹的笑容立刻凝重起來，堅持開個腦部CT讓患者做，且建議住院觀察。

　　劃價時，四百多，她很氣憤，勞民傷財嘛，讓做這么貴的檢查！

　　看著母親花白的頭顱被落地的雙層不銹鋼門遮住視線，她拿出電話，給車間主任打電話，給母親看病，晚去會兒，一個小時吧。

　　結果腦出血！她嚇壞了，趕緊給哥哥們打電話，很快地辦理住院手續，半小時后手術。

　　突如其來的殘酷病情，讓她一下子痛哭起來。母親，一直是她相依為命，全心的依靠，鐵人似的，怎么說病就病了呢，而且是這么嚴重的腦出血，醫生略帶嫌惡地得知母親一直與她一起生活，從沒量過血壓類的陳述，皺了下眉。

　　術后的母親平躺著，日常活動完全依賴別人的幫助，她幫母親抬起身子，沒想到瘦弱的母親身子會這么沉，伺候了一個小便，累了一身的汗。

　　三個哥哥輪替著照顧，開始母親很是排斥，這種沒有羞恥感的照顧，讓她難堪，常常流淚，嘆息，不如死了好哩。排行最末的她，聽從了哥哥們的建議，偶爾來，打補丁。

　　在醫院里躺了一個月，等母親稍能坐起時，辦理了出院手續，只是沒有回她家，直接去了老家農村，她大哥那兒。

　　她大哥農村院落寬敞，適合鍛煉行走，而這兩個哥哥，則上班時間緊張，沒有很多的寬裕時間來照顧母親，請超過一定期限的假期也會相應地扣除本月的績效獎金，及相應的工資。

　　大嫂是個走路擲地有聲的女人，高大的身材，一百五六十斤的樣子，面色黧黑，很有力量，照顧母親的任務，她順手接過，而且扛起母親身子，擦拭，喂飯喂藥，又快又穩，很是可靠。大家都放下心來，母親照顧有了著落，接下來，就是鍛煉，學會走路了。

　　只是大家都沒想到的是，大嫂提出了一個要求，要工資，而且價格還不低，高于一個縣城普通看護的水平，四千。反之，兄弟三個輪替著照顧，母親有退休金，一個月三千八百多，不到四千，大嫂說的話也有理，你看在我家連吃加住，還要扶走路，在外打工，怎么著也得一天七八十吧，那個也就是十個小時的活，我這個呢，二十四小時呢，隨叫隨到，再說我的日子也緊巴巴的，你們商量吧。

　　商量的結果，就是二哥三哥默認了大嫂的提議，誰有空閑功夫呢，趕上休假時探訪下母親就可。

　　對別人倒沒什么，她有點空落落的，以往都是母親在家，做飯，接送孩子，甚至洗衣服類的活，母親，仿佛永遠有干不完的活，做飯花著樣子的做，菜餅，餃子、包子的輪番做著，吃了母親近四十年的飯，母親知道她的口味，而且樂此不疲。

　　自小，母親對她表現出了迥異常人的關懷，物質不豐富的八十年代，她的小零嘴兒、玩具，是小伙伴羨慕得紅眼珠子的向往。上學不愛學習，也無所謂，母親是個小學教師，家里也種著幾畝地，平時農活都是母親和哥哥們干，父親遠在外縣的一個工廠上班，幾個月不回家一次。而她，那時永遠是在看書，在家里玩，直到讀職業學校上學時，母親用那有大梁的自行車送她去縣城讀書，她坐在母親為她專門縫制的小棉墊上，還分不清麥苗與茅草。

　　偶然去大明湖玩時認識一個外地的男孩，據說是煤礦的，書信往來的，在母親父親竭力的反對、哥哥擔憂的目光中，嫁人了。

　　母親自她上班就在縣城里租了房子，婚后，男家一貧如洗，在男孩子零收入零人祝福缺席婚禮的境況下，男人也跟著父母一起吃飯，婚后男人依然外地工作，自此，母親沒有怎么笑過，很快地父親因病離世，幾度風雨，孩子十歲時，母親頂著一頭白發，佝僂著腰，混在接孩子的人群中，很是顯眼。

　　男人賺錢很少，自開始結婚時的一千，歷經十年，依然是一千，她單位一年有多半年閑，工資可想有知的少，有時一百多的時候都有，而母親，退休后的母親，工資漸長，到發病時，近四千元，買日常用品，菜，甚至禮尚往來的隨份子，母親都要給她，像小時似的，貼補日子，有時母親也會小心地商量，讓她再找個活做。如今，幾百塊的工資若不是母親的幫襯，連糊口都是危機，而每次，她都非常生氣，沖母親嚷，我又沒本事嘛，找到的也是家政類的擦洗窗戶油煙機類的，累個臭死，我不干！后來勉強站過超市的柜臺，散過傳單，日子飛流直下。

　　后來母親也不怎么說她了，租的房子，有諸多不便，她想買樓，母親就拿出存款，給她，哥哥們都憤怒不已，憑什么老人的錢，全讓妹妹一個人占？為什么，教過小學語文的母親，思路清晰地回答，我這是有工資，也不要你們的，你們就攀比粘牙了，你們過得都比她強，不幫她幫誰？理直氣壯。

　　三十八歲那年，沒有了母親做飯的她，在男人不回來的日子里，接送孩子，學會了蒸饅頭、烙餅、包餃子等，黃昏時分，看到廣場里有散步的老人，在夕陽的光輝沐浴里，悠閑慈祥，不敢多看，飯后擁著母親的手臂，也曾幾度看星星。母親一直是心中高大的樹，多年來，她如藤似的緊緊纏繞母親的腰身，長枝竄過母親的胸部、脖頸。她心中一直以為，一直會這樣相擁，一直到地老天荒。殊不知，母親蒼老的樹干飽滿的纖維早被歲月的長風呼嘯著噬空，現在卻轟然倒下，成熟仿佛一下子來的，她感覺母親給予她太多，這輩子不會有任何一個人超過母親對她的疼愛。

　　來回穿梭在縣城與農村大哥家，她黑了瘦了，母親漸漸地邁步，臨分別時，照例是母親的淚眼凝望，一次又一次地在村口的輪椅上定格成樸素的畫。

　　只是沒想到，母親的病會復發，她一直以為，等母親會走了，就接到她這兒來，讓她坐著，微笑著看能干的女兒烙餅、包包子。沒想到，這是個奢望，也可能是個永遠的奢望。

　　在重癥監護室里，母親在里面待了足足一星期，被推出來時，身上插滿了管子，縣城的主刀醫生說出血量這么大，手術順利真是個奇跡。只是這次母親不會說話，而且還丟了眼淚，常常自已微笑起來，兒子大聲地說話，兒媳很明顯嫌惡的話語，她的眼淚，還有探望的不同人群，她一視同仁，回報給人一個很燦爛的褶皺縱橫的笑臉。

　　才經一年，母親就復發了。落花滿地的小徑上，耳邊鳥語喧嘩，她在想，等到冬天來臨，母親不知還能不能保持這種單純的笑臉？恐怖襲來，她的心提前進入了寒冬。