母親因腦出血復(fù)發(fā)再次被呼嘯的救護(hù)車送往醫(yī)院時(shí)，她感到徹骨的寒冷，不僅僅已是寒冬，北風(fēng)呼嘯，雪花飛舞。

　　一向連藥都很少吃的母親，在一個(gè)尋常的黎明時(shí)分，忽然感到劇烈地頭痛，當(dāng)時(shí)她有點(diǎn)煩躁，孩子還要吃飯送上學(xué)校，半死不活的班上，最近又像注雞血似的忙起來(lái)，唉，母親生病真不是時(shí)候！

　　出門打車，送母親去醫(yī)院，母親臨出門時(shí)交給她二千塊，哪用著這么多，只是個(gè)頭痛嘛。她不以為然。

　　不料，胖乎乎的心內(nèi)科專家醫(yī)生，聽了母親口述的病情，和藹的笑容立刻凝重起來(lái)，堅(jiān)持開個(gè)腦部CT讓患者做，且建議住院觀察。

　　劃價(jià)時(shí)，四百多，她很氣憤，勞民傷財(cái)嘛，讓做這么貴的檢查！

　　看著母親花白的頭顱被落地的雙層不銹鋼門遮住視線，她拿出電話，給車間主任打電話，給母親看病，晚去會(huì)兒，一個(gè)小時(shí)吧。

　　結(jié)果腦出血！她嚇壞了，趕緊給哥哥們打電話，很快地辦理住院手續(xù)，半小時(shí)后手術(shù)。

　　突如其來(lái)的殘酷病情，讓她一下子痛哭起來(lái)。母親，一直是她相依為命，全心的依靠，鐵人似的，怎么說(shuō)病就病了呢，而且是這么嚴(yán)重的腦出血，醫(yī)生略帶嫌惡地得知母親一直與她一起生活，從沒量過血壓類的陳述，皺了下眉。

　　術(shù)后的母親平躺著，日常活動(dòng)完全依賴別人的幫助，她幫母親抬起身子，沒想到瘦弱的母親身子會(huì)這么沉，伺候了一個(gè)小便，累了一身的汗。

　　三個(gè)哥哥輪替著照顧，開始母親很是排斥，這種沒有羞恥感的照顧，讓她難堪，常常流淚，嘆息，不如死了好哩。排行最末的她，聽從了哥哥們的建議，偶爾來(lái)，打補(bǔ)丁。

　　在醫(yī)院里躺了一個(gè)月，等母親稍能坐起時(shí)，辦理了出院手續(xù)，只是沒有回她家，直接去了老家農(nóng)村，她大哥那兒。

　　她大哥農(nóng)村院落寬敞，適合鍛煉行走，而這兩個(gè)哥哥，則上班時(shí)間緊張，沒有很多的寬裕時(shí)間來(lái)照顧母親，請(qǐng)超過一定期限的假期也會(huì)相應(yīng)地扣除本月的績(jī)效獎(jiǎng)金，及相應(yīng)的工資。

　　大嫂是個(gè)走路擲地有聲的女人，高大的身材，一百五六十斤的樣子，面色黧黑，很有力量，照顧母親的任務(wù)，她順手接過，而且扛起母親身子，擦拭，喂飯喂藥，又快又穩(wěn)，很是可靠。大家都放下心來(lái)，母親照顧有了著落，接下來(lái)，就是鍛煉，學(xué)會(huì)走路了。

　　只是大家都沒想到的是，大嫂提出了一個(gè)要求，要工資，而且價(jià)格還不低，高于一個(gè)縣城普通看護(hù)的水平，四千。反之，兄弟三個(gè)輪替著照顧，母親有退休金，一個(gè)月三千八百多，不到四千，大嫂說(shuō)的話也有理，你看在我家連吃加住，還要扶走路，在外打工，怎么著也得一天七八十吧，那個(gè)也就是十個(gè)小時(shí)的活，我這個(gè)呢，二十四小時(shí)呢，隨叫隨到，再說(shuō)我的日子也緊巴巴的，你們商量吧。

　　商量的結(jié)果，就是二哥三哥默認(rèn)了大嫂的提議，誰(shuí)有空閑功夫呢，趕上休假時(shí)探訪下母親就可。

　　對(duì)別人倒沒什么，她有點(diǎn)空落落的，以往都是母親在家，做飯，接送孩子，甚至洗衣服類的活，母親，仿佛永遠(yuǎn)有干不完的活，做飯花著樣子的做，菜餅，餃子、包子的輪番做著，吃了母親近四十年的飯，母親知道她的口味，而且樂此不疲。

　　自小，母親對(duì)她表現(xiàn)出了迥異常人的關(guān)懷，物質(zhì)不豐富的八十年代，她的小零嘴兒、玩具，是小伙伴羨慕得紅眼珠子的向往。上學(xué)不愛學(xué)習(xí)，也無(wú)所謂，母親是個(gè)小學(xué)教師，家里也種著幾畝地，平時(shí)農(nóng)活都是母親和哥哥們干，父親遠(yuǎn)在外縣的一個(gè)工廠上班，幾個(gè)月不回家一次。而她，那時(shí)永遠(yuǎn)是在看書，在家里玩，直到讀職業(yè)學(xué)校上學(xué)時(shí)，母親用那有大梁的自行車送她去縣城讀書，她坐在母親為她專門縫制的小棉墊上，還分不清麥苗與茅草。

　　偶然去大明湖玩時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)外地的男孩，據(jù)說(shuō)是煤礦的，書信往來(lái)的，在母親父親竭力的反對(duì)、哥哥擔(dān)憂的目光中，嫁人了。

　　母親自她上班就在縣城里租了房子，婚后，男家一貧如洗，在男孩子零收入零人祝福缺席婚禮的境況下，男人也跟著父母一起吃飯，婚后男人依然外地工作，自此，母親沒有怎么笑過，很快地父親因病離世，幾度風(fēng)雨，孩子十歲時(shí)，母親頂著一頭白發(fā)，佝僂著腰，混在接孩子的人群中，很是顯眼。

　　男人賺錢很少，自開始結(jié)婚時(shí)的一千，歷經(jīng)十年，依然是一千，她單位一年有多半年閑，工資可想有知的少，有時(shí)一百多的時(shí)候都有，而母親，退休后的母親，工資漸長(zhǎng)，到發(fā)病時(shí)，近四千元，買日常用品，菜，甚至禮尚往來(lái)的隨份子，母親都要給她，像小時(shí)似的，貼補(bǔ)日子，有時(shí)母親也會(huì)小心地商量，讓她再找個(gè)活做。如今，幾百塊的工資若不是母親的幫襯，連糊口都是危機(jī)，而每次，她都非常生氣，沖母親嚷，我又沒本事嘛，找到的也是家政類的擦洗窗戶油煙機(jī)類的，累個(gè)臭死，我不干！后來(lái)勉強(qiáng)站過超市的柜臺(tái)，散過傳單，日子飛流直下。

　　后來(lái)母親也不怎么說(shuō)她了，租的房子，有諸多不便，她想買樓，母親就拿出存款，給她，哥哥們都憤怒不已，憑什么老人的錢，全讓妹妹一個(gè)人占？為什么，教過小學(xué)語(yǔ)文的母親，思路清晰地回答，我這是有工資，也不要你們的，你們就攀比粘牙了，你們過得都比她強(qiáng)，不幫她幫誰(shuí)？理直氣壯。

　　三十八歲那年，沒有了母親做飯的她，在男人不回來(lái)的日子里，接送孩子，學(xué)會(huì)了蒸饅頭、烙餅、包餃子等，黃昏時(shí)分，看到廣場(chǎng)里有散步的老人，在夕陽(yáng)的光輝沐浴里，悠閑慈祥，不敢多看，飯后擁著母親的手臂，也曾幾度看星星。母親一直是心中高大的樹，多年來(lái)，她如藤似的緊緊纏繞母親的腰身，長(zhǎng)枝竄過母親的胸部、脖頸。她心中一直以為，一直會(huì)這樣相擁，一直到地老天荒。殊不知，母親蒼老的樹干飽滿的纖維早被歲月的長(zhǎng)風(fēng)呼嘯著噬空，現(xiàn)在卻轟然倒下，成熟仿佛一下子來(lái)的，她感覺母親給予她太多，這輩子不會(huì)有任何一個(gè)人超過母親對(duì)她的疼愛。

　　來(lái)回穿梭在縣城與農(nóng)村大哥家，她黑了瘦了，母親漸漸地邁步，臨分別時(shí)，照例是母親的淚眼凝望，一次又一次地在村口的輪椅上定格成樸素的畫。

　　只是沒想到，母親的病會(huì)復(fù)發(fā)，她一直以為，等母親會(huì)走了，就接到她這兒來(lái)，讓她坐著，微笑著看能干的女兒烙餅、包包子。沒想到，這是個(gè)奢望，也可能是個(gè)永遠(yuǎn)的奢望。

　　在重癥監(jiān)護(hù)室里，母親在里面待了足足一星期，被推出來(lái)時(shí)，身上插滿了管子，縣城的主刀醫(yī)生說(shuō)出血量這么大，手術(shù)順利真是個(gè)奇跡。只是這次母親不會(huì)說(shuō)話，而且還丟了眼淚，常常自已微笑起來(lái)，兒子大聲地說(shuō)話，兒媳很明顯嫌惡的話語(yǔ)，她的眼淚，還有探望的不同人群，她一視同仁，回報(bào)給人一個(gè)很燦爛的褶皺縱橫的笑臉。

　　才經(jīng)一年，母親就復(fù)發(fā)了。落花滿地的小徑上，耳邊鳥語(yǔ)喧嘩，她在想，等到冬天來(lái)臨，母親不知還能不能保持這種單純的笑臉？恐怖襲來(lái)，她的心提前進(jìn)入了寒冬。