去年夏天，我們幾位好友到附近的柴布溪景區(qū)游玩，在那兒見(jiàn)到了許多石磨，大的直徑有近兩米，小的直徑只有幾十厘米，有人動(dòng)力的，水車(chē)動(dòng)力的，還有牲口動(dòng)力的，那可不是單純?yōu)榱舜蚣Z食，還有造紙廠用的，打菜油的，等等，讓人開(kāi)了眼界，見(jiàn)證了先人的智慧。這也勾起了我對(duì)老家石磨記憶。

　　我家的石磨是祖上傳下來(lái)的，連父親也說(shuō)不清它有多少年歲。小時(shí)候，我經(jīng)常乖乖地坐在板凳上看母親推磨，石磨就在腦海里留下了深深的印痕。

　　聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)年日本鬼子來(lái)家鄉(xiāng)大掃蕩，房子也被燒了，僅有石磨幸存。后來(lái)又把它搬到新房里繼續(xù)使用。那石磨重，一個(gè)人推著費(fèi)勁，需要幫手。轉(zhuǎn)磨時(shí)能轉(zhuǎn)得人頭暈，孩子們不愿意干這事。每天早晨我們?cè)谖堇锼X(jué)，朦朧中已經(jīng)聽(tīng)到母親早起推磨的磨聲，用它磨出黃豆、谷子和小麥。上扇磨盤(pán)中間有磨眼，玉米谷子黃豆從這里倒進(jìn)去，出來(lái)就是碎的，往復(fù)幾次，就成了面。

　　幾十年過(guò)去了，母親推著比她還要重的石磨的情景不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，她左腳在前，右腳在后，兩手緊握磨手，拉磨時(shí)，身子向后一仰，磨手向右一折，再推磨，身子向前傾俯，磨手經(jīng)右前方朝左前方一拐停下，用纖巧的手抓一把糧食搖晃著送進(jìn)磨眼，擦一把額頭上的汗水，再拉磨，長(zhǎng)年累月，兩腳踩的地方踩出了兩個(gè)泥坑。

　　在那困難的年月，只要石磨一響，生活就有了希望，就是它幫我們磨過(guò)了饑荒，打發(fā)走了一個(gè)又一個(gè)艱難的日子。母親時(shí)常把少量糧食用這石磨磨一磨，將磨出的粉子與野菜一起摻和，做成菜粑粑吃，或者煮成糊糊吃。有時(shí)青黃不接時(shí)，母親就把田里才剛抽紅須的玉米弄了下來(lái)，將整個(gè)玉米棒子切成小塊，打成玉米漿，維持幾天日子。

　　白天父母要參加集體勞動(dòng)，推磨的活大都放在晚上。三十多斤糧食，經(jīng)過(guò)石磨吞吐要兩三個(gè)多小時(shí)，辛苦程度可想而知。

　　我十二、三歲時(shí)就開(kāi)始幫父母推磨。開(kāi)始時(shí)推著磨撒歡地跑，一會(huì)兒就累得氣喘吁吁，只好又慢慢地推下去。有時(shí)為了圖快，就在磨眼多放些糧食，雖然磨吞吐快了，但出的面粉粗，又不得不再推一遍。鄰居有我一位同學(xué)，不愛(ài)做課外作業(yè)，有時(shí)我?guī)退鲎鳂I(yè)，他就幫我推磨。這同學(xué)是個(gè)不愛(ài)動(dòng)腦筋的人，他認(rèn)為做作業(yè)好像比推磨還痛苦。

　　每年夏收或秋收前，大都將磨齒加工一下，以利更容易將糧食磨成細(xì)粉。對(duì)磨齒的加工，稱(chēng)之為鍛磨。老家鍛磨都是請(qǐng)的鄰村的張石匠，我們都喊他張爺爺。鍛磨時(shí)，張爺爺?shù)囊徽幸皇绞终J(rèn)真，錘鑿叮當(dāng)不斷。張石匠還有一外號(hào)叫“狗生”，每到一處干活兩天后，他就會(huì)對(duì)主人說(shuō)，明天我一個(gè)狗生（生日的意思）要回家兩天。主人聽(tīng)說(shuō)師傅的生日，大多會(huì)說(shuō)“那就在這兒過(guò)吧”，當(dāng)然張石匠就不客氣了。重復(fù)的多了，這“狗生”的外號(hào)也就在當(dāng)?shù)爻隽嗣Ｋ麑?duì)生活的要求是高了點(diǎn)，但他手藝好，干活認(rèn)真，鄉(xiāng)親們還是喜歡請(qǐng)他。

　　張爺爺?shù)耐旰芸啵W(xué)沒(méi)畢業(yè)就在家?guī)椭改缸鲂┦拢米约菏萑醯纳眢w減輕家庭生活的壓力。十四歲左右就跟著鄰村的鄧石匠學(xué)藝。那時(shí)，石匠是門(mén)不錯(cuò)的職業(yè)，既可以賺錢(qián)，還可混口百家飯吃。

　　張爺爺說(shuō)，學(xué)藝的第一年，師傅不讓抄鐵錘，只是背箱子和工具。做工的時(shí)候，替師傅搬東西、拉風(fēng)箱、磨錐子。有時(shí)從外做工回來(lái)，還要完成師傅布置的“作業(yè)”，用鐵錘將大石頭敲碎，說(shuō)是為了鍛煉手勁。一年之后，才能試著去打石頭，比如將大石頭的邊角削平等等。

　　家鄉(xiāng)的藝人有很多規(guī)矩，如吃飯時(shí)徒弟不能先上桌，師傅大多是坐在方桌的側(cè)席，徒弟坐在師傅旁的下席，師傅動(dòng)了筷子徒弟才能動(dòng)。在師傅嚴(yán)厲的教導(dǎo)下，張爺爺不到三年就出師了。

　　張爺爺為人善良，從來(lái)不多收錢(qián)，對(duì)于貧困人家就會(huì)自動(dòng)減收一些，在外的名聲很好。師傅見(jiàn)徒弟很成器，就把女兒嫁給了他，生活雖然平淡，但生活的很幸福。憑他精湛的手藝，不錯(cuò)的收入，一家人快樂(lè)的生活著。

　　張爺爺帶了不少徒弟，每逢節(jié)日，徒弟都會(huì)提著大包小包的禮物來(lái)看他。張爺爺笑地臉上，樂(lè)在心里。

　　據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，張爺爺七十歲的那年夏天，家門(mén)口的那小溪漲了大水，過(guò)河的小木橋也被沖走了。許多學(xué)生只好涉水過(guò)河，其中一位娃娃被湍急的河水沖著流了半里路，幸虧人無(wú)大礙。張爺爺立即召集他的弟子們做出了他一生中最重要決定，在小河上修一座石橋。老人親自上馬，操起了久已不用的工具，叮叮鐺鐺的響聲又回蕩在村里。張爺爺修橋的消息在村里傳開(kāi)，大家在感嘆之余，紛紛前去幫忙。據(jù)說(shuō)石橋竣工的那天，村里的人放了鞭炮，還殺了幾只羊，舉行了小宴會(huì)，老小石匠們都喝醉了。如今張爺爺已經(jīng)遠(yuǎn)去，只是那石橋仍在那兒，講著昨日的故事。

　　年復(fù)一年，我家磨沒(méi)有停歇。磨道上留著母親勤勞的足跡，或畫(huà)的一個(gè)又一個(gè)同心圓。深夜，母親的腳步聲和石磨運(yùn)轉(zhuǎn)的呼呼聲，陪伴著寂寥空曠的夜空。我漸漸長(zhǎng)大了，母親的青春也消耗一空，腰漸漸彎了，一步一步緩緩走著。

　　我家的石磨不僅可以磨米磨面，磨黃豆做豆腐，記得我上學(xué)時(shí)吃的稀辣椒就是用那石磨推的，一直伴隨我高中畢業(yè)。在二十世紀(jì)六七十年代，不僅農(nóng)戶人家用石磨，有一年我到縣糧食里買(mǎi)米，發(fā)現(xiàn)糧食商店的加工廠也是用的石磨，而且很大，只是讓驢兒拉著轉(zhuǎn)。

　　到了二十世紀(jì)八十年代，我家的石磨還用著，主要弄點(diǎn)小吃方便，有時(shí)鄰居也來(lái)我們家借用。這時(shí)候，大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑，屋子里就歡騰起來(lái)。后來(lái)老家有機(jī)動(dòng)磨，花點(diǎn)錢(qián)就可以磨面磨豆腐，就不愿意花費(fèi)力氣轉(zhuǎn)磨了。石磨就開(kāi)始閑了，有人想買(mǎi)，父親卻沒(méi)賣(mài)，因?yàn)樗亲孑吜粝碌臇|西，伴隨我們生活這么多年，雖然是一個(gè)石頭物件，但它早已成了家庭的一部分。生活和歷史已經(jīng)賦予了它更多的東西，看見(jiàn)它就想起與爺爺奶奶在一起的生活場(chǎng)景。