去年夏天，我們幾位好友到附近的柴布溪景區游玩，在那兒見到了許多石磨，大的直徑有近兩米，小的直徑只有幾十厘米，有人動力的，水車動力的，還有牲口動力的，那可不是單純為了打糧食，還有造紙廠用的，打菜油的，等等，讓人開了眼界，見證了先人的智慧。這也勾起了我對老家石磨記憶。

　　我家的石磨是祖上傳下來的，連父親也說不清它有多少年歲。小時候，我經常乖乖地坐在板凳上看母親推磨，石磨就在腦海里留下了深深的印痕。

　　聽父親說，當年日本鬼子來家鄉大掃蕩，房子也被燒了，僅有石磨幸存。后來又把它搬到新房里繼續使用。那石磨重，一個人推著費勁，需要幫手。轉磨時能轉得人頭暈，孩子們不愿意干這事。每天早晨我們在屋里睡覺，朦朧中已經聽到母親早起推磨的磨聲，用它磨出黃豆、谷子和小麥。上扇磨盤中間有磨眼，玉米谷子黃豆從這里倒進去，出來就是碎的，往復幾次，就成了面。

　　幾十年過去了，母親推著比她還要重的石磨的情景不時浮現在眼前，她左腳在前，右腳在后，兩手緊握磨手，拉磨時，身子向后一仰，磨手向右一折，再推磨，身子向前傾俯，磨手經右前方朝左前方一拐停下，用纖巧的手抓一把糧食搖晃著送進磨眼，擦一把額頭上的汗水，再拉磨，長年累月，兩腳踩的地方踩出了兩個泥坑。

　　在那困難的年月，只要石磨一響，生活就有了希望，就是它幫我們磨過了饑荒，打發走了一個又一個艱難的日子。母親時常把少量糧食用這石磨磨一磨，將磨出的粉子與野菜一起摻和，做成菜粑粑吃，或者煮成糊糊吃。有時青黃不接時，母親就把田里才剛抽紅須的玉米弄了下來，將整個玉米棒子切成小塊，打成玉米漿，維持幾天日子。

　　白天父母要參加集體勞動，推磨的活大都放在晚上。三十多斤糧食，經過石磨吞吐要兩三個多小時，辛苦程度可想而知。

　　我十二、三歲時就開始幫父母推磨。開始時推著磨撒歡地跑，一會兒就累得氣喘吁吁，只好又慢慢地推下去。有時為了圖快，就在磨眼多放些糧食，雖然磨吞吐快了，但出的面粉粗，又不得不再推一遍。鄰居有我一位同學，不愛做課外作業，有時我幫他做作業，他就幫我推磨。這同學是個不愛動腦筋的人，他認為做作業好像比推磨還痛苦。

　　每年夏收或秋收前，大都將磨齒加工一下，以利更容易將糧食磨成細粉。對磨齒的加工，稱之為鍛磨。老家鍛磨都是請的鄰村的張石匠，我們都喊他張爺爺。鍛磨時，張爺爺的一招一式十分認真，錘鑿叮當不斷。張石匠還有一外號叫“狗生”，每到一處干活兩天后，他就會對主人說，明天我一個狗生（生日的意思）要回家兩天。主人聽說師傅的生日，大多會說“那就在這兒過吧”，當然張石匠就不客氣了。重復的多了，這“狗生”的外號也就在當地出了名。他對生活的要求是高了點，但他手藝好，干活認真，鄉親們還是喜歡請他。

　　張爺爺的童年很苦，小學沒畢業就在家幫著父母做些事，用自己瘦弱的身體減輕家庭生活的壓力。十四歲左右就跟著鄰村的鄧石匠學藝。那時，石匠是門不錯的職業，既可以賺錢，還可混口百家飯吃。

　　張爺爺說，學藝的第一年，師傅不讓抄鐵錘，只是背箱子和工具。做工的時候，替師傅搬東西、拉風箱、磨錐子。有時從外做工回來，還要完成師傅布置的“作業”，用鐵錘將大石頭敲碎，說是為了鍛煉手勁。一年之后，才能試著去打石頭，比如將大石頭的邊角削平等等。

　　家鄉的藝人有很多規矩，如吃飯時徒弟不能先上桌，師傅大多是坐在方桌的側席，徒弟坐在師傅旁的下席，師傅動了筷子徒弟才能動。在師傅嚴厲的教導下，張爺爺不到三年就出師了。

　　張爺爺為人善良，從來不多收錢，對于貧困人家就會自動減收一些，在外的名聲很好。師傅見徒弟很成器，就把女兒嫁給了他，生活雖然平淡，但生活的很幸福。憑他精湛的手藝，不錯的收入，一家人快樂的生活著。

　　張爺爺帶了不少徒弟，每逢節日，徒弟都會提著大包小包的禮物來看他。張爺爺笑地臉上，樂在心里。

　　據當地老人說，張爺爺七十歲的那年夏天，家門口的那小溪漲了大水，過河的小木橋也被沖走了。許多學生只好涉水過河，其中一位娃娃被湍急的河水沖著流了半里路，幸虧人無大礙。張爺爺立即召集他的弟子們做出了他一生中最重要決定，在小河上修一座石橋。老人親自上馬，操起了久已不用的工具，叮叮鐺鐺的響聲又回蕩在村里。張爺爺修橋的消息在村里傳開，大家在感嘆之余，紛紛前去幫忙。據說石橋竣工的那天，村里的人放了鞭炮，還殺了幾只羊，舉行了小宴會，老小石匠們都喝醉了。如今張爺爺已經遠去，只是那石橋仍在那兒，講著昨日的故事。

　　年復一年，我家磨沒有停歇。磨道上留著母親勤勞的足跡，或畫的一個又一個同心圓。深夜，母親的腳步聲和石磨運轉的呼呼聲，陪伴著寂寥空曠的夜空。我漸漸長大了，母親的青春也消耗一空，腰漸漸彎了，一步一步緩緩走著。

　　我家的石磨不僅可以磨米磨面，磨黃豆做豆腐，記得我上學時吃的稀辣椒就是用那石磨推的，一直伴隨我高中畢業。在二十世紀六七十年代，不僅農戶人家用石磨，有一年我到縣糧食里買米，發現糧食商店的加工廠也是用的石磨，而且很大，只是讓驢兒拉著轉。

　　到了二十世紀八十年代，我家的石磨還用著，主要弄點小吃方便，有時鄰居也來我們家借用。這時候，大家一起說說笑笑，屋子里就歡騰起來。后來老家有機動磨，花點錢就可以磨面磨豆腐，就不愿意花費力氣轉磨了。石磨就開始閑了，有人想買，父親卻沒賣，因為它是祖輩留下的東西，伴隨我們生活這么多年，雖然是一個石頭物件，但它早已成了家庭的一部分。生活和歷史已經賦予了它更多的東西，看見它就想起與爺爺奶奶在一起的生活場景。