一、教學路上的精神支柱

　　昨天下午，天氣正是炎熱，酷暑的味道實在不好受。我閑著無事，打開電腦，在屏幕上寫篇文章。“鈴鈴鈴”，電話響起，一看，陌生號碼，接起來，一個清脆的女聲：“單老師，下午好啊！我的余怡慧的媽媽。”

　　余怡慧，上屆六（2）班的孩子，成績算不上好，語文徘徊在優秀線邊緣。整個班上，比她好的人大有人在，數起來，一大籮筐。我從五年級起，帶了她整整兩年。兩年中，我一直堅持作文教學法，培養學生的興趣，少批評，多鼓勵；創班刊，發稿費；辦征文，獎證書。兩年后，我的教學成績不算理想，八個班當中，排名靠后。

　　余怡慧媽媽告訴我說，現在，余怡慧的語文成績在班上名列前茅，常常考出班上前幾名。特別是作文，常被老師當做范文來讀，大家都對她豎起大拇指。說話時，雖然我只能聽到聲音，但隔著空間，也能看到她媽媽臉上的興奮色彩。

　　那一屆學生畢業前，我曾對學生講過：“在座的許多人，你們不用擔心語文成績，一定會好的。”因為，我知道，作文教學費時長，需要三到五年的時間，才能真見效果。我教他們兩年，效果不會好，但三年五載后，那語文水平一定如井噴一樣，一發不可收拾。余怡慧的目前狀況，恰到好處地驗證了我的想法。

　　余怡慧媽媽說：“感謝你，單老師，是你把我女兒教得這么好。她經常跟我提起你，要我打電話對你表達謝意。”真是個乖巧的孩子，真是個了不起的家長。我也衷心地感謝她們。

　　上屆學生，我付出了太多心血。班上六十多位孩子，我一視同仁，盡自己所能，教給他們知識，樹立他們理想，規范他們準則。兩年的時間里，我們一起度過幾百個日夜。那日子里，有收獲，有苦惱；有高興，有難過。現在，他們畢業了，走在大街上，已有好多人不認識我，擦肩而過時目視前方，自顧自走自己的路。

　　當然，也有許多人記得我，感謝我，微笑地面對我，尊敬地喊我，節日時發短信，放假時來看我。宋康敏每次見到我，都會很熱情地喊“老師好”，張子劼、江姝穎發短信祝福于我，齊麟、方鏡藝、洪鑄鼎專門來拜訪我。最值得一提的，除了余怡慧，還有單靖瑋、程子瑄、洪鑄鼎，他們幾個人的媽媽經常向別人夸贊我作文教得好，一再豎起大拇指。我雖然不在現場，但會有太多的聲音傳入我耳朵，讓我知道他們背后的表揚。有人說，當面說的好話，其實是偽心的。我也相信，他們背后說我好，甚至在我不教之后，還向別人說我教得好，推薦我，那是真心實意的。所以，我特此感謝他們，感謝他們的信任，感謝他們的不吝贊美，感謝他們在我們已無交集的情況下還記得我。

　　除了這一屆，前幾天，20xx屆的孩子程筱晏、江眾杰、江浪、吳柳芳等好幾人，在中考結束后，特地跑來看我。分別已三年，他們依然心中有我，不忘于我。離開古坦那一年，我帶的最后一批孩子，他們在我離別后，整體想念我，甚至，黃新林等還把對我的思念，寫進了文章中，讓我感動不已。

　　這一幕幕，這一回回，在這一刻，都不管不顧，像個沒禮貌的孩子，也不敲門，直接闖入我的腦海。也許，你不是老師，你不會懂得教學的艱辛；也許，你不懂老師，你更不知背后的辛酸；也許，你不了解老師，你絕不會品味到一串串的幸福。正是這些幸福的足跡，支撐著我在教學的路上往前奔跑，讓我無怨無悔地奉獻青春，把愛付出。

二、救救孩子們

　　大街上，一位小男孩，十歲左右，左手一瓶牛奶，右手一個面包。喝一口牛奶，吃一口面包，好不快活。“吱溜，吱溜”，吸管吸在嘴里，發出聲響。慢慢地，面包只有一點，牛奶所剩不多。小男孩想也不想，順手將面包、奶瓶扔出。奶瓶滾落在地，牛奶從瓶子里流出來，白花花的一地；面包被經過的人踏在腳下，成了一坨屎一般。再看小男孩，蹦蹦跳跳著，天真依舊，可愛故然，只是總覺得有那么刺眼。

　　早晨，上學，一位老奶奶，腳步蹣跚，步履維艱，頭發花白，左右肩膀各一個書包。旁邊兩位孩子，或前或后，或左或右，一會拉扯奶奶衣服，一會坐下休息，一會又被熱鬧吸引。老奶奶不急不惱，偶爾提醒：“快上課了，趕緊走。”到了校門口，老奶奶似乎沒有卸下重擔的意思，盡管門前有“接送不得進入校園”的字眼，她不管不顧，徑直走進校門，非要送佛到西。

　　7：30，學校衛生區，四年級孩子，四五人，一人一把掃帚。兩手橫著，緊握掃帚中間，怎么看，都像是持矛戰士，正打著一場與灰塵之間的戰爭。他們雙膝彎曲，腰部下垂，掃了許久，垃圾還在地面上，囂張地看著孩子。

　　下午四點，學校集會，召開交警進校園法制講座。太陽走到了西邊，炎熱也將近終點。學生們端坐凳子，坐陰涼處。主持人在臺上強調數次，下面喧鬧不減，成了一個菜市場。隨著老師維持，秩序好轉，只是每一個人都愁眉苦臉，聳拉著腦袋，沒有一點興趣。二十分鐘后，陸續有人報告：“老師，某某暈倒了。”“老師，某某嘔吐了。”一個去罷，一個又來。好不容易集會結束，地面上垃圾成堆，成了小山。

　　麻將桌旁，孩子纏著爸爸：“我要回家，我要回家。”爸爸不勝其煩，手頭沒有停止麻將，掏出手機，扔給兒子：“玩游戲去。”只見孩子按鍵、解鎖、開程序，熟練勝于成人。此后，無論爸爸打多久，他也不吵不鬧，雙眼盯在手機屏幕上，一刻也不休息。

　　三年級辦公室，老師接到電話：“老師，我家孩子眼睛不好，能不能幫忙調到前面點。”“老師，我家眼睛只有0.5，你看照顧下。”老師皺起眉頭：“班上，近視的真不少。”五十多號人，數一數，十來位眼鏡片子，不是近視，就是矯正。沒戴的，也是瞇縫著眼睛，看黑板。

　　中午，教室，老師留學，原因為不做作業，督促完成。樓下，家長等得心焦：“這老師也不知道怎么搞的，天天留學？”“我還要急著上班。”“看來下午的麻將泡湯了。”十二點剛過，幾位家長實在忍不住，沖進教室。老師堆上笑臉：“您寶貝自覺性較差，孩子作業，您看多管管。”“老師啊，我問他，他說做了。”“老師，我沒讀過書，看不來啊！”“老師，我工作太忙，沒有時間。”老師扼腕嘆息。

　　步行街，偶遇老師，孩子堆上笑臉，遠遠地喊上一句：“老師好。”老師點頭微笑示意。擦肩而過，孩子向家長炫耀：“那是我老師。”“什么老師，只知道補課，上課重點不講，送禮就坐好座位。”家長憤世嫉俗。孩子愕然，自此見到老師，走得遠遠的。

　　紅綠燈，綠燈剛過，紅燈高掛。孩子指了指，家長沒有理會，牽著孩子的手執意橫穿馬路。身旁，車流滾滾；不遠處，斑馬線靜靜地躺著。幾個初中孩子，騎著自行車。看自行車，配帶檔位，助力型，價格昂貴。孩子踩著腳踏，熟練輕松。他們一會兒放開手，肆意地笑；一會兒并排著騎，暢聊著天；一會兒穿梭車輛中，有縫隙即穿。