靜悄悄地，一段鐵軌睡在地上，這頭連著未知，那一頭，還是連著未知。每天早晚，會有一列客車通過。早上九點往北，下午四點往南。一天里的其它時間，偶爾有貨車來往。這里不是鐵路主干線。鐵軌懶洋洋地，向前伸展著思考著什么大事的樣子。我著魔似的，在等距離的枕木間走來走去，走去走來。不一會，我就對這種行走膩煩了。于是，我會跳上鐵軌，張開雙臂像一架小飛機嗚嗚地高低起落。

　　很多很多年前，我對于一段鐵軌的熱愛，正如現(xiàn)在的我對于人生的熱愛。回到歲月深處，一個叫“山頭”的閉塞小村莊，有一天，居然從山外架設(shè)進了一條鐵路，孩子們對承載著想像和夢想的一段鐵軌怎么可能無動于衷？一個孩子對鐵軌動情的程度深淺，決定著他（她）離開“山頭”的距離遠(yuǎn)近。

　　比如我，現(xiàn)在就生活在我十歲前沒聽說過的一個城市里。我是山頭村里同齡人中離家較遠(yuǎn)的兒女之一。當(dāng)然，我曾是一個最愛對著鐵軌起幻想的孩子。

　　沿著鐵軌一直往北走，會有一座凌空的大鐵橋，橋下是條寬寬的江，江兩岸住著許多人家。青磚灰瓦的屋舍掩映在綠樹叢中。岸邊的沙洲上青草常綠，牧童們在沙洲上嬉鬧。老牛小牛兒在一邊自己吃草——唉，就差一段短笛聲了。如果是傍晚，那炊煙白白的裊然在一南一北兩個村莊上空，燕子一群群地往低飛落尋找回家的路。南邊的叫江南，北邊的卻不叫江北，叫五家田。兩個村子都出落得十足的江南風(fēng)味，隨便一個打量就是滿眼唐詩宋詞。多少年過去，我依然認(rèn)為，它們是我見過的最水靈最有詩意的村莊。而我此生所有關(guān)于村莊的美好記憶，不是自己的祖居地山頭，正是江南和五家田。

　　五家田再過去，鐵軌在我的視線里匯成一個點，怎么望也望不到頭。

　　沿鐵軌往南，則是一個叫文竹的地方，那個地方到底出落成什么樣子，在三十多年后的今天依然是我生命中的謎。應(yīng)該說，“文竹”離我的出發(fā)點，一個叫“安福”的小站不會太遠(yuǎn)，不可思議的是，我就是從來沒到過那個地方。我想將來也是沒機會去那里的。“文竹”，就這樣豎立在離我童年不遠(yuǎn)的大地上，和我的生命構(gòu)成了咫尺天涯。最不可解釋的是，只要一站上鐵軌，我總是被一股無形的力量推動著，背著文竹往北走，江南，五家田，還有五家田之后我所看不到的世界——遠(yuǎn)方，這才是我潛意識中認(rèn)定的，屬于自己的生命坐標(biāo)中的一條徑線。至于身后那個叫文竹的遠(yuǎn)方，那只是別人的遠(yuǎn)方。從幼年時在鐵軌上的嬉戲開始，它就注定了不是我的遠(yuǎn)方。甚至，我連它的過客都不是。就像這個世界規(guī)定好了似的，各人有各人自擁的風(fēng)景，不是自己的，永遠(yuǎn)無法抵達。紅塵滾滾，浮生無數(shù)，命運繁復(fù)，不同的人生卻也是各施其主，無一重復(fù)。

　　世事自有自己運行的軌道和規(guī)律，莫名地，鐵軌兩端的兩個未知，于我，就只余了一個未知。卻原來，人生只能是一條射線，而不會是一條直線。

　　我的未知，就在鐵路以北。我的幾次命運轉(zhuǎn)折，也需要沿著鐵路以北進行。

　　14歲那年秋天，果然就是沿著鐵路往北，頗具象征性地，我第一次坐上火車，過江南，過鐵橋，過五家田，栗木，分宜，……我不是在坐火車，而是在奔赴一段等待提筆新起的人生。一個少女眼里的未知世界有多寬廣，要問她的心有多大。每個初次上路撲入世界中心的孩子都會以為世界是自己獨占的，我也是。我心花怒放，快樂和神往寫在臉上，要抓住世界的念頭使我心神不寧，根本聽不進陪同的父親的反復(fù)叮嚀：放寒假時，你要小心，不要一個人走，要到江大找春茍表哥結(jié)伴回來。不要在火車上打瞌睡，不要坐過站。火車上人亂，東西要看管好。我們會到車站里接你的，不要害怕。

　　就這樣，父親牽著我的手，把我送進了省城南昌的一所小中專。他很以我為榮。因為，我是以全縣中考第三的成績遠(yuǎn)離我祖輩的世居地“山頭”的。遠(yuǎn)離“山頭”，就意味著遠(yuǎn)離了種地，砍柴，嫁人，做農(nóng)婦。意味著吃商品糧，領(lǐng)工資，有勞保，生老病死有人管。這是父親透過鐵軌望見的，他的大女兒的新生活；是我那個小山村里，祖祖輩輩盼望的好日子；也是那個年代，所有老百姓向往的好日子。

　　目光穿過鐵軌，我滿懷憧憬眺望遠(yuǎn)方，我望見的未來，卻沒有這么具體而物質(zhì)化，如果可以選擇，我情愿我的世界里永遠(yuǎn)有花兒朵朵而不只是果實累累，永遠(yuǎn)有鳥鳴聲聲而不只是雞鴨滿地，永遠(yuǎn)有清風(fēng)明月而不只是柴足米豐。

　　當(dāng)個氣象專家，要做就做權(quán)威。父親是個教數(shù)學(xué)的權(quán)威，他希望我做一個管天的權(quán)威，這是他在我十八歲前，塞給我的一個握得住的明天，父親對我寄有厚望啊！我擔(dān)起了父親的厚望。按照他的設(shè)計，我很努力地，在成為氣象專家的道路上花費了十年青春。果然地，我的業(yè)務(wù)水平出類拔萃。我們班上有十個女同學(xué)，最終成為氣象專家的果然有一個，卻不是我，是當(dāng)年學(xué)習(xí)最差最不自信的那一個。她成為專家的秘訣很簡單：她比我多花費了十年青春！而我卻在第二個十年里，沿著鐵路往北，在尋找另外一些風(fēng)景。具體是什么起先并不清楚，尋找的過程沒有童年時望見江南和五家田那么簡單。

　　父親記得，很小的我總是喜歡沿著鐵路往北走，為這個他沒少施以棍棒教訓(xùn)。父親不知道，沿著鐵路往北，他聰穎而多愁的女兒，迷醉的，只是大江兩岸的江南風(fēng)景版圖，以及世居在那的人們悠閑恬淡的日子，而不是江南人家的豐衣足食和富而有尊。

　　一切都埋下了伏筆，多年后，當(dāng)我離父親最初的期望越來越遠(yuǎn)，暗地里，他是怎樣于失望中發(fā)出嘆息聲聲？我已然不知。卻也不問。

　　有那么幾年時間，一些變故使我遠(yuǎn)離了人群和世事，孤單地在人海里流浪。我已經(jīng)遠(yuǎn)離鐵路了，對于我的生命而言，遠(yuǎn)離鐵路意味著夢想沒了翅膀。一個遠(yuǎn)離鐵路的人是沒有未來的人。最嚴(yán)重的一回，我坐了整整一天的汽車，在南方的一座寺廟里寂然地呆了二十天，不給父母音信，一點也不給。

　　那一年，我想像不出，當(dāng)年邁的父親，有事無事經(jīng)過家鄉(xiāng)那條幾近廢棄的鐵路時，想起當(dāng)年他張臂飛在鐵軌上的女兒，會不會埋怨命運的不可捉摸，然后滾落一滴寂寞的老淚？

　　父親從來不問那段經(jīng)歷，母親很是擔(dān)心。父親安慰她：她是我們的女兒，她比你我都聰明，我們要相信她。

　　父親是相信我能回到有夢想的日子。我沒告訴過父親，到今天為止，我的若干夢想都是鐵路帶我去實現(xiàn)的，火車往北，我的生活就有了動力和方向。

　　在我定居的這個城市， 19XX年之前是沒有鐵路的。這條鐵路的誕生得益于香港的回歸。沿著這條鐵路，我去過南昌，北京，上海，昆明，杭州，南京，呼和浩特，無一例外的是火車的方向，它們?nèi)肯虮保【拖癞?dāng)年我從來沒去過“文竹”一樣，通車這么多年來，我居然沒有坐上過往南的火車，如果往南，是廣州，深圳，九龍，傳說中的花花世界。

　　20XX年的盛夏，火車向北，我到達北京。在魯迅文學(xué)院里，我并沒看到自己的將來。半是清醒半是茫然間我告訴自己要寫小說。至于為什么要寫，會寫成什么樣我是沒想過的。我有一份不錯的工作，薪水也還可以，在一個小城市可以自足地過一份不錯的日子。麻煩的是我覺得不夠。需要做一些事情來加以彌補。如果山門寺廟緣份不具彌補不了就讓別的來代替吧。

　　在我的心版上，從來沒有模糊過鐵路以北那兩個村子，江南和五家田的記憶。與其說是記憶不如說是對一種人生風(fēng)景的向往。而我也很明白，自己回不到那段在鐵軌上向北飛的日子。世風(fēng)日下，現(xiàn)實中鐵橋下的“江南”早已風(fēng)韻盡失，滄桑憔悴不忍目睹。然而，借助于文字，有沒有可能重建一個“江南”呢？里面有鳥語花香，山青水秀，月明風(fēng)清，炊煙潔凈。

　　揣著這樣一種稀薄而瀕茫的設(shè)想，我去北京。20XX年7月2日，向北的火車上，我寫著：“兩年前的夏天，天很熱。我獨個在往南方（指去那座寺廟）的路上，心思很重……兩年后的現(xiàn)在，我行在北上的旅途中，同樣是一趟心靈之旅……命運的畫軸深藏著，我不知道等待我的會是什么？”

　　是的，我又飛在了一段鐵軌上，我去北京，魯迅文學(xué)院。不，其實，我一點也不知鐵軌要帶我走向哪里？我的夢想，我生命中的江南，會以一種怎樣的形式出現(xiàn)？

　　父親是不贊同我這個夢想的。他的人生經(jīng)驗讓他恐懼文字，他固執(zhí)地認(rèn)定文字會給人帶來災(zāi)難。父親不知道我是想倚靠文字走出苦難。

　　其實我是在進行一場豪賭，只是每一個xx我都下得很小心。我經(jīng)不起輸了。如果輸了，我不知道這個世上還找不找得到一段載我往北的鐵軌？

　　六年后，20XX年7月20日，我給父親打電話，我說得了一個散文獎，老舍散文獎，北京的。新夢開始的地方，回報了我一朵好看的花兒。我很平靜，手握話筒，我在想六年前火車往北時一無所知的期待，六年來一步一步走出泥濘的心路。父親也很平靜，現(xiàn)在的他，最大的期望就是成不了氣象專家的女兒能夠活得沒有苦難，活得像個最平常的女人。

　　我很驕傲，不是為著得獎，是為著我做到了讓父親放心。

　　除了偶爾寫點東西，我果真成為了一個最平常的女人。我找到了屬于自己的原生“江南”。為了抵達這個“江南”，我盡的努力，比花費在“氣象專家”上的還多得多！

　　突然間，我飛越鬧市望見了兒時家鄉(xiāng)的那條鐵路。如果，從一開始我就對抗命運，沿著鐵路往南，去抵達那個從不曾抵達的“文竹”，又會是一段怎樣姿彩的“人生風(fēng)景”呢？

　　鐵路以南，就像我永不可能實踐的人生，在生命的背面寂然鋪展……