阿媽告訴我，女人是田里的莊稼。

　　說(shuō)這句話時(shí)，是半夜。我睡得正酣，朦朧中卻感覺(jué)眼前很亮。睜開(kāi)眼，看到旁邊端坐著的阿媽。她右手捻著佛珠，臉上漾著微笑，靜靜地看著我，眼神安和慈愛(ài)。高原冬天的朔風(fēng)在外面呼嘯，我的周身卻籠罩著一層明亮的溫暖。

　　那是我第一次見(jiàn)阿媽，第一次睡土炕。土炕很大，記得阿媽睡在炕那邊，我睡在炕這邊，有一段兒距離。她什么時(shí)候開(kāi)燈，坐在我旁邊，看了多久，我全然不知。

　　你長(zhǎng)得真心疼，像格桑花！阿媽笑著說(shuō)，“心疼”是當(dāng)?shù)胤Q贊人漂亮的一個(gè)形容詞。命又好，讀完書(shū)，就可以吃國(guó)家糧了。不像農(nóng)村的女人，是田里的莊稼，肥一把，瘦一把！

　　我愣怔地看著她，對(duì)這句話一知半解。那時(shí)的我正在象牙塔里，享受著浪漫的愛(ài)情和無(wú)憂的生活，田野里的莊稼在我的視野之外，只是偶而用來(lái)裝點(diǎn)那些無(wú)病呻吟的詩(shī)歌。

　　那年我二十二歲，阿媽六十歲。

　　時(shí)間是個(gè)智者，在流轉(zhuǎn)的光陰里，我漸漸理解了阿媽那句話，體會(huì)到她那肥一把、瘦一把的平凡的歲月。

　　阿媽生活在這高原偏僻的小山村里，像當(dāng)年大多數(shù)農(nóng)村女子一樣，未受教育，到了年齡，找個(gè)父母眼里還行的男人，嫁了。從此，命運(yùn)就只能和這個(gè)男人糾纏在一起。

　　這是個(gè)民風(fēng)淳樸卻也蠻野的村落，女人被男人打是天經(jīng)地義的事兒，阿媽自然難以逃脫，常常挨打。在這個(gè)環(huán)境里生存的她，只學(xué)會(huì)了忍耐和順從，為此，失去了唯一一次改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

　　阿媽喜歡唱歌，據(jù)說(shuō)歌聲特別動(dòng)聽(tīng)。后來(lái)，一個(gè)省城歌舞團(tuán)的人不知怎么找到了她，聽(tīng)她唱完，大為贊賞，當(dāng)場(chǎng)決定錄用，送到省城去培養(yǎng)，讓她回去跟家人商量商量。那時(shí)阿媽還沒(méi)孩子，可以無(wú)負(fù)擔(dān)地離開(kāi)，可她怕自己的男人。在這個(gè)家里，男人的話就是圣旨，壓根兒不存在商量這回事兒。她果斷地放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，像把一段名貴的木材一狠心扔進(jìn)了灶火里，那紅烈烈的火苗，不知是否灼傷了她的心！

　　我卻一次次替她遺憾，一次次忍不住想象這樣的場(chǎng)景：年輕的阿媽歡快的在田里拔草，歌聲在青青的麥浪上起伏；在河邊擔(dān)水，歌聲在粼粼的波紋上蕩漾；在山上砍柴，歌聲在靜靜的松林里流淌。那歌聲像高原初夏的陽(yáng)光里流淌的雪山融水，純凈而清洌。

　　可我從未聽(tīng)過(guò)她唱歌，也許那美妙的歌聲只屬于她年輕時(shí)肥沃的時(shí)光。之后，年復(fù)一年，暴躁多病的丈夫，一大群孩子，艱難的生活，讓她只能拼命地勞作，勞作……

　　她不再唱歌，如同當(dāng)初無(wú)奈地丟了機(jī)遇。丟了歌聲的阿媽，從此便失去了生命的蔥蘢與綠意。

　　我所熟識(shí)的是六十歲以后的阿媽，聲音喑啞，牙齒松脫，皺紋縱橫，眼神渾濁。她的丈夫已離開(kāi)人世，兒女們都已成家，她一身疾病，還是閑不下來(lái)，忙東忙西。

　　阿媽六十五歲時(shí)曾離開(kāi)過(guò)那個(gè)村莊，執(zhí)意到南方幫我們帶孩子。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的她，對(duì)南方極度不適應(yīng)，酷熱，多蚊，海鮮，都讓她經(jīng)歷著難言的煎熬，可她依舊忍耐與順從！

　　她從不埋怨別人，卻常埋怨自己。菜做咸了，孩子摔著了，一點(diǎn)小事做不好，就反復(fù)指責(zé)自己。一次，看到一位同事新買(mǎi)了條金項(xiàng)鏈，她竟伏在欄桿上大哭。同事嚇壞了，了解后方知她指責(zé)自己無(wú)能，不曾為我買(mǎi)過(guò)一樣值錢(qián)的東西。

　　聽(tīng)了同事的講述，我潸然淚下，毅然拿出唯一的金戒指送給了她，她驚惶地拒絕，我含著淚告訴她，你一生勞碌，卻從無(wú)所得，現(xiàn)在必須接受我的一點(diǎn)回報(bào)。有你，是我上世修來(lái)的福氣。

　　到南方的第三年，阿媽開(kāi)始越來(lái)越頻繁地說(shuō)起故鄉(xiāng)的人和事，我知道她想家了。離開(kāi)了高原，她的靈魂無(wú)論到哪兒都會(huì)水土不服。于是，送她回家。

　　回家后，阿媽知道我喜歡吃青稞，便在屋后的地里種了一片，日夜盼望青稞熟了，我們就回去了。這樣，她拖沓的腳步便有了生氣，忙著收割、扎捆、煎煮、搓皮，看我大口吃著清香的青稞時(shí)，她右手捻著佛珠，臉上漾著微笑，眼神安和慈愛(ài)，那一刻，我想阿媽是幸福的。

　　多年后的一個(gè)夏日，站在高原純凈的藍(lán)天白云下，看到屋后那片金黃搖曳的青稞和守候在門(mén)口的孱弱蒼老的阿媽，我的心第一次真實(shí)而深切地感受到了，女人是田里的莊稼。

　　女人一旦有了家，便有了一片田，她們便成了田里的莊稼。未必都能植于沃土，但即使是一塊瘠薄的田地，她們也要用并不飽滿的收成，來(lái)竭力滋養(yǎng)寡淡的生活，來(lái)養(yǎng)活清瘦的日子。

　　有一天，她們會(huì)老成故鄉(xiāng)的樣子，如同我的阿媽，依舊用愛(ài)的姿勢(shì)站成一片青稞，來(lái)深情守望遠(yuǎn)方的游子。