阿媽告訴我，女人是田里的莊稼。

　　說這句話時，是半夜。我睡得正酣，朦朧中卻感覺眼前很亮。睜開眼，看到旁邊端坐著的阿媽。她右手捻著佛珠，臉上漾著微笑，靜靜地看著我，眼神安和慈愛。高原冬天的朔風在外面呼嘯，我的周身卻籠罩著一層明亮的溫暖。

　　那是我第一次見阿媽，第一次睡土炕。土炕很大，記得阿媽睡在炕那邊，我睡在炕這邊，有一段兒距離。她什么時候開燈，坐在我旁邊，看了多久，我全然不知。

　　你長得真心疼，像格?；?！阿媽笑著說，“心疼”是當地稱贊人漂亮的一個形容詞。命又好，讀完書，就可以吃國家糧了。不像農村的女人，是田里的莊稼，肥一把，瘦一把！

　　我愣怔地看著她，對這句話一知半解。那時的我正在象牙塔里，享受著浪漫的愛情和無憂的生活，田野里的莊稼在我的視野之外，只是偶而用來裝點那些無病呻吟的詩歌。

　　那年我二十二歲，阿媽六十歲。

　　時間是個智者，在流轉的光陰里，我漸漸理解了阿媽那句話，體會到她那肥一把、瘦一把的平凡的歲月。

　　阿媽生活在這高原偏僻的小山村里，像當年大多數農村女子一樣，未受教育，到了年齡，找個父母眼里還行的男人，嫁了。從此，命運就只能和這個男人糾纏在一起。

　　這是個民風淳樸卻也蠻野的村落，女人被男人打是天經地義的事兒，阿媽自然難以逃脫，常常挨打。在這個環境里生存的她，只學會了忍耐和順從，為此，失去了唯一一次改變自己命運的機會。

　　阿媽喜歡唱歌，據說歌聲特別動聽。后來，一個省城歌舞團的人不知怎么找到了她，聽她唱完，大為贊賞，當場決定錄用，送到省城去培養，讓她回去跟家人商量商量。那時阿媽還沒孩子，可以無負擔地離開，可她怕自己的男人。在這個家里，男人的話就是圣旨，壓根兒不存在商量這回事兒。她果斷地放棄了這個機會，像把一段名貴的木材一狠心扔進了灶火里，那紅烈烈的火苗，不知是否灼傷了她的心！

　　我卻一次次替她遺憾，一次次忍不住想象這樣的場景：年輕的阿媽歡快的在田里拔草，歌聲在青青的麥浪上起伏；在河邊擔水，歌聲在粼粼的波紋上蕩漾；在山上砍柴，歌聲在靜靜的松林里流淌。那歌聲像高原初夏的陽光里流淌的雪山融水，純凈而清洌。

　　可我從未聽過她唱歌，也許那美妙的歌聲只屬于她年輕時肥沃的時光。之后，年復一年，暴躁多病的丈夫，一大群孩子，艱難的生活，讓她只能拼命地勞作，勞作……

　　她不再唱歌，如同當初無奈地丟了機遇。丟了歌聲的阿媽，從此便失去了生命的蔥蘢與綠意。

　　我所熟識的是六十歲以后的阿媽，聲音喑啞，牙齒松脫，皺紋縱橫，眼神渾濁。她的丈夫已離開人世，兒女們都已成家，她一身疾病，還是閑不下來，忙東忙西。

　　阿媽六十五歲時曾離開過那個村莊，執意到南方幫我們帶孩子。從未出過遠門的她，對南方極度不適應，酷熱，多蚊，海鮮，都讓她經歷著難言的煎熬，可她依舊忍耐與順從！

　　她從不埋怨別人，卻常埋怨自己。菜做咸了，孩子摔著了，一點小事做不好，就反復指責自己。一次，看到一位同事新買了條金項鏈，她竟伏在欄桿上大哭。同事嚇壞了，了解后方知她指責自己無能，不曾為我買過一樣值錢的東西。

　　聽了同事的講述，我潸然淚下，毅然拿出唯一的金戒指送給了她，她驚惶地拒絕，我含著淚告訴她，你一生勞碌，卻從無所得，現在必須接受我的一點回報。有你，是我上世修來的福氣。

　　到南方的第三年，阿媽開始越來越頻繁地說起故鄉的人和事，我知道她想家了。離開了高原，她的靈魂無論到哪兒都會水土不服。于是，送她回家。

　　回家后，阿媽知道我喜歡吃青稞，便在屋后的地里種了一片，日夜盼望青稞熟了，我們就回去了。這樣，她拖沓的腳步便有了生氣，忙著收割、扎捆、煎煮、搓皮，看我大口吃著清香的青稞時，她右手捻著佛珠，臉上漾著微笑，眼神安和慈愛，那一刻，我想阿媽是幸福的。

　　多年后的一個夏日，站在高原純凈的藍天白云下，看到屋后那片金黃搖曳的青稞和守候在門口的孱弱蒼老的阿媽，我的心第一次真實而深切地感受到了，女人是田里的莊稼。

　　女人一旦有了家，便有了一片田，她們便成了田里的莊稼。未必都能植于沃土，但即使是一塊瘠薄的田地，她們也要用并不飽滿的收成，來竭力滋養寡淡的生活，來養活清瘦的日子。

　　有一天，她們會老成故鄉的樣子，如同我的阿媽，依舊用愛的姿勢站成一片青稞，來深情守望遠方的游子。