這兩天讀的是愛默生的文集，這個作為隨筆家、演說家、更是詩人的美國作家的作品，我剛投入了幾眼就感受到一股清新的氣息撲面而來，仿佛春天的消息永遠不會帶來陳舊的思緒一樣，在那種不可抵御的感染力感召力之下，不知不覺中激起的情緒令人不能輕易釋懷。品味細讀之下，他的文字更加靈動，敏銳而機智的分說，又富有旋律和色彩的效果，靈魂力量的發(fā)揮尤其生動而深刻，仿佛以整個大自然的豐富性作背景來關(guān)照整個人生的過程，足夠回味還令人憧憬，讓你用所有的心情去感觸，徜徉不歸一直到風景的最酣最深處。

　　以前讀美國作家的作品、連同作者情況一起，常常給我以捧讀孤本、獲得一種鶴立雞群孤立的感覺，從沒能與背景聯(lián)系起來進行閱讀、不會去想能有一個起貫穿整體作用的因素、更沒有聚焦到具體一個人身上的全面思考，是為讀書而讀書了；今天是愛默生的作品及其人格、讓我明白了他們實際上也有足夠仰止的“鼻祖”，開山的老大和傳授的師傅，親切感頓時油然而起，從此美國文學的風景在我眼前連成了一片，就象愛默生說的“達到了整體的和諧”，從我自己體會的角度來說，文化的源流和文學的歷史，都是一種延承相襲有聯(lián)系的傳統(tǒng)，如同愛默生認為的那樣，以時空方式展示的大自然之寬闊、悠久與綿長，其實本不是孤立的而是一個整體，文學就是以此為根本、為性情、為血脈、為方式、為內(nèi)容的，別無二致的風度，更無他途的追求。

　　難怪他以這么大的作用影響了這么多的人，從惠特曼（Whiteman）到梭羅（Thoreau）無不因為他的友情而被蒙恩施澤、更在風格和思想上浸透了他的神韻、散發(fā)著他的光輝；以前讀前者的詩歌所給我的感覺在今天已經(jīng)找到了根據(jù)，而后者的隨筆從此我也明白了它的意境的來由，無論是“草葉集”（LeavesofGrass）還是“瓦爾登湖”（Walden），我想都是因為有了他精心的播種、無私的傳授，才能在秋天里有如此豐富而輝煌的收獲，春風秋雨的恩惠，感人至深的境域，天地人生因你而如此有情有意有感動。

　　我們只知道自己的古典文學當中，從屈原到司馬遷，有著一氣貫之的精神，李白和杜甫的實質(zhì)，更不能不說密不可分，有韻和無韻的“離騷”有難割舍的血脈關(guān)系，浪漫主義的追求與現(xiàn)實中的執(zhí)著更是一脈相承，今天讀愛默生后明白了，知道他不但把瓦爾登湖借給梭羅，更把“一雙慧眼”借給了他，把一種精神傳遞給他，這樣的魚水般血肉樣的關(guān)系，是文學史上最值得稱頌的佳話。

　　都說讀書使人快樂，可是真正使人快樂的事情并不是讀書，按照愛默生自己的觀點，用他的方法來測量，大自然才是快樂的本源。讀書的過程正如他欣賞大自然的方式，他告訴你，在這個行為里面，有自然和精神兩種因素，在交替發(fā)揮作用而形成過程；如果你讀書使你快樂，說明此書是真正來自大自然純凈的源泉的，可是即便如此你也不要舍本逐末，你所欣賞的這本書已經(jīng)是被篡改了的自然本身，多么宏偉的人造景觀對比于自然本質(zhì)來說，也要遜次于你自己從中發(fā)現(xiàn)的快樂，你因其而快樂的東西是被捏造過多次的消費品，而如果你感到從自然本身得不到象經(jīng)由他手制造的那樣和諧流暢完整的美感的話，那是因為你的靈魂（Spirit）不能努力集中獲得自然的和諧（Harmony）的原因，真正的美是需要去發(fā)掘的，別人呈送給你的畢竟是量級有限的仿制品，大自然才是完美的整體，那里才有真正值得欣賞的無窮價值，從中體會才出真知，一切學問學識都是從一個角度來反映這種完美與和諧的。

　　愛默生在美國文學史上的地位，也是整個宏大的景觀里，那“完美和諧”之中不可或缺的一部分，他所起的作用放在文學史的長河之中，無論是貫通歷史傳承、還是協(xié)調(diào)文學氛圍、以及傳達精神氣息，與他來說都是不可分割、不能代替的，這也是創(chuàng)造，這也是奉獻，這也是歷史，這也是風景。

　　最后在這里說一點愛默生個人的情況，幼年的他家境不好，他也不是一個聰明的孩子，在踏上社會的初期那段時光，遭逢各種難以想象的挫折和打擊，喪親失偶一連串的厄運幾乎使他喘不過氣來，也留給他一生抹不掉的陰影。他一生的追求和付出，在于他的演講，在于他的抒寫，在于他的豪情。他最感到欣慰和自豪的，是他能以一個詩人的身份面世，這給了他一生追求的力量和自豪的滿足，盡管他的詩相較于文章和演講來說并不多。

　　一個人的一生，就是到最后的時光，也依然能挺立成風景，晚年的愛默生是狀似一株枯樹了，而就象他自己形容的那棵冬日里繁華過盡的老樹一樣，其美好的感受也令人驚嘆，最后的愛默生老得都失憶了，演講中怎么都想不起“雨傘”（Umbrella）這個詞了，就說是“客人走后落下的東西”，但他依然堅持沒有走下講臺，這是文學最深刻的經(jīng)驗，這是人生最動人的糊涂，在這樣的情形里，冬天最荒疏的那棵樹，它的氛圍還有耀眼的美在那里，只要你帶著感情用心地去看。

　　愛默生的文章都是散文，他說柏拉圖是哲學的探求者，蒙田是生活的描繪者，莎士比亞是詩歌的代表者，完整和諧的大千世界因為他們的創(chuàng)造而完美、生動、有力量，生活的得以靈活呈現(xiàn)，各個因素充分集合發(fā)揮，這要你的胸襟要有足夠的容納，高山大川無所畏懼，粉身碎骨在所不惜。盡管生活里我常想著了結(jié)、私下里真要放棄、不覺中蛻變忘形，但是由此并沒有卸掉包袱，打算逃避是達不到效果的，倒不如放心走進大自然的懷抱里去，把所有的風景都看在眼里，把自然的協(xié)調(diào)真正引進靈魂的領(lǐng)域，注視城市的一角，放眼山村的遠景，都能透析出人生滿意的信息，當然這是需要力量的，生活本身就是沉重的磨擦糾纏阻礙阻力，能夠瀟灑得脫逍遙自在的能有幾人？但是你可以被淹沒，可以被扭曲，只是不要畏縮，更說不得放棄，在這里也只有你自己是真正起作用的，而不是環(huán)境和勢力。每個人都應該由此找到自己在生活里準確的地位，以自己的方式為世界的和諧增添一點完善，化為一分子更加有一份力量，人生目的基于此就可以有始有終，可以永不枯竭、長綠長青，永遠煥發(fā)身心的朝氣和蓬勃的性情。

　　春天來了，枯木就該逢春，哲學也要脫骨換胎，文學更要煥發(fā)青春，置身風景的你有了新的面貌，不能忍受的冬天已經(jīng)忍受過去了；風景是你的眼睛創(chuàng)造的，只有放眼遠望才能找到遙遠的地平線。對于寫文章的詩人來說，紛亂復雜的只是外部環(huán)境，強力集中的卻是性靈和豪情，完美無缺的是文筆在放縱。不要刻意抑制自己的沖動，正如萬物正在不停地生長、春草漸行漸遠還生。

　　不要忽視一個細節(jié)，不要抹殺一個符號，不能漏掉一絲精神，不會放棄一種心靈。風景和你一樣，都是不可缺少的，有你而成世界，世界轉(zhuǎn)生生命，生命締造文學，文學抒發(fā)精神，精神貫注世界，生生不息的精神，完全感悟了人生。誰說人已老，滄桑更風情。