“牡丹亭”是古典文學時代最豐富的文本。雖然以戲劇的名目出現，農業社會的種種現象的反映，但是最濃的還是古典文學的意韻。我認為把民國以前、特別是以五四運動為分水嶺、那段綿長的歷史定為封建社會，確定古典文學的時期的懸崖式的結束，我想這是對開山造田的人為行為明智的承認。從那以后的文學的繁茂生長，就越來越不是故地新篇的樣子了。

　　“牡丹亭”作為文學最繁華時期的作品，它的接近文學和沿乘傳統是在骨子里的家族式的，不但是文人狀態的才子佳人方式的理想抒發，它的寄托莊周夢蝶那樣的形式構成，就是在它的行文里邊也多把書中人物假托古之名人，這樣閱讀起來的感覺很能上道兒的親切感。柳夢梅假托柳宗元之后，柳文“種樹郭橐駝傳”中的主人公也成了柳的仆人，而柳夢梅的仆人還種樹就是郭小橐。杜麗娘的父親杜寶杜太守假托杜甫杜子美之后，韓秀才假托韓愈之后。這樣閱讀起來就有很深的因緣感，當你遇到這樣的一些句子如“雪擁藍關馬不前”的時候，那種熟悉的愉悅不言而喻。

　　我一生的追求或者說生活的門徑，惟讀書爾，苦守也能換個春秋，春秋來了還是讀書，遇以往覺得慣熟。今日就當溫習此情，再把摸時還在心頭。過去只道“游園”、“驚夢”，原來我看到“肅苑”、“驚夢”，過去屏耳閉目而在口的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”還有“如花美眷”、“似水流年”、“拋殘繡線”、“裊晴絲”、“燕啣泥”，更別致的都知道，“良辰美景奈何天，傷心樂事誰家院。”我摘出來的還有這么一句，“怎剗盡助愁芳草，甚法兒點活心苗。”還有那幾句偏安時只把杭州做汴州的“三秋桂子，十里荷花”引來了垂涎寇虜的鐵蹄，真是“嶺上花搖，天外飄香”者也了。

　　“牡丹亭”這樣的戲劇已經接近民間生活，雖然描寫狀物還是古典文人風格，農業社會封建狀態下的意象，皆以整齊劃一的田園牧歌式的韻律呈現。官員，夫人，秀才，小姐，甚至佻迖人、俳優者皆成角色，有調侃，有戲噱，卻都出口成章，操一樣的口腔，將軍上馬，倥傯之間，還嘆“天意秋切”，“又是一江秋色也！”明顯的文人痕跡，卻并無見外之意。

　　那個時候的文化是整塊的古典，言辭事跡多有可考，語氣出典多有根據。“牡丹亭”龐然五十五黜多敘成語典故，據說“燕子箋”在這方面也是肥撈，語言豐茂，典故龐雜，文化的含金量要勝過故事性的曲折，自有新社會白話文后，這樣的敘寫方式就漫延無收了。也許古典戲劇時代就已經對古典文學有所叛逆了，比如對人物和情節的描述繪畫就已經本分化，甚至世俗化到有幾分輕佻，可是相比較今天的恣肆蕪雜，在美感的堆集和行文的流暢方面還是迥然有別，劃分出了極大的板塊碰撞的痕跡。今天讀書寫文章的人，遭遇“牡丹亭”那已經是九分之九的古典了，回頭才記起文化傳統延續的重要。

　　一壺酒，看文化，人間事，可逍遙，情深處，不可拋。

　　人無靈魂不徘徊，花間有友想從來，奈何橋畔也顧念，一生一回望鄉臺。（祭古典文化，讀二十三黜“冥判”）