田野里有許多蓄水的池塘，其中有一大部分是養(yǎng)著蓮藕的。也虧得這些蓮藕，才使得池塘一直到現(xiàn)在還算得上是池塘，要不是這些蓮藕，只怕這幾個(gè)池塘也早就象另外一些那樣，被荒草所淹埋，只剩下一個(gè)“池塘”的名字了。

　　從我家的院子往南約二百米，有一個(gè)大荷塘，估摸著該有十畝水面的樣子。入冬以后，池塘里的水變得清了，很清很清，一眼就可以看到池塘底。說(shuō)實(shí)話，這么大一個(gè)池塘，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也已經(jīng)算不得真正的池塘了，因?yàn)樗呀?jīng)變得很淺，最深的地方也只有近一米的水頭，而底下的塘泥卻很深、很厚，人涉下去的話，至少要淹到大腿根。象這樣的池塘，養(yǎng)魚(yú)顯然是不合適了，因?yàn)轸~(yú)喜歡水深的地方，尤其是在冬天里，這么淺的水，不是魚(yú)兒生存的好環(huán)境，因此，這個(gè)池塘已多年沒(méi)怎么養(yǎng)魚(yú)了。

　　好在還有蓮藕！蓮藕是不在乎水位和塘泥的深淺的，每一年都照例長(zhǎng)得很旺盛，很茂密。盛夏季節(jié)時(shí)，荷葉長(zhǎng)得挨挨擠擠，幾乎望不見(jiàn)底下的水面了。立冬以后，荷葉全都枯成烏泱泱的一片，挖藕的人于是就忙起來(lái)了，這是他們一年當(dāng)中的收獲季節(jié)。

　　這個(gè)大荷塘一連好幾年都承包給了我們鄰村的一個(gè)挖藕的人，這個(gè)人在附近村坊是個(gè)名人，他的出名就出在他是個(gè)挖藕的人。他已經(jīng)挖了好多年的藕了，凡是買過(guò)他的藕的人都認(rèn)得他。我也認(rèn)得他，并叫得出他的名字。他對(duì)于我應(yīng)該也是認(rèn)得的，卻叫不出我的名字，但我與他彼此已算得上是老熟人了。我們兩個(gè)人的熟識(shí)，倒不是因?yàn)槲屹I過(guò)他的藕，而是由于我沒(méi)事的時(shí)候常常會(huì)去池塘邊看他挖藕，同時(shí)與他天南海北地扯一些不著邊際的閑話。以我的眼光來(lái)看，這個(gè)人雖然已經(jīng)挖了多年的藕，卻依舊是個(gè)外行，他的挖藕的技術(shù)并不高明，也許，他對(duì)藕缺乏一種“先天的悟性”。

　　我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)稱得上“專家”的挖藕人，這些人對(duì)于長(zhǎng)在淤泥底下的藕可以說(shuō)完全了如指掌，他們的眼睛幾乎就跟透視機(jī)一樣，看得出塘泥里藕的多少、大小、以及生長(zhǎng)的方向。如果僅僅是出于挖藕的目的，他們完全不需要把整個(gè)池塘方寸不漏地用藕鍬翻一遍，而只需象電影里的工兵掃雷似的，在看準(zhǔn)了的地方挖一個(gè)坑下去，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地把底下的藕給“揪”上來(lái)。之所以要仔仔細(xì)細(xì)地翻一遍，是因?yàn)橥谂河型谂旱囊?guī)矩和義務(wù)。藕跟竹子一樣，長(zhǎng)在淤泥底下的藕鞭盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，四通八達(dá)。挖藕的人在挖的時(shí)候必須把這些長(zhǎng)得跟網(wǎng)一樣的藕鞭給弄斷，只有這樣，來(lái)年的藕才能長(zhǎng)得旺盛。塘泥沒(méi)有被翻過(guò)的藕塘有一個(gè)專門(mén)的名字叫做“陣年繃”，而陣年繃在第二年里是長(zhǎng)不成粗壯的藕來(lái)的。倘或是兩年以上的陣年繃，那干脆就連小藕也長(zhǎng)不出來(lái)了。

　　我不止一次去看鄰村的這個(gè)挖藕人在離我家不遠(yuǎn)的那個(gè)池塘里挖藕，當(dāng)然每次都是在冬天里。池塘里的水已經(jīng)基本抽干了水，只留下東一汪西一汪的小水坑。挖藕的時(shí)候，坑里一點(diǎn)水沒(méi)有也是不行的，至少得留一點(diǎn)“潤(rùn)鍬水”和“洗藕水”在那里。枯敗了的荷葉桿子亂七八糟地散在高低不平的塘泥灘上，很蕭條的一副景象。挖藕的人穿了很厚的衣服，整個(gè)人都顯得十分臃腫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就象一只很大的、在淤泥里慢慢蠕動(dòng)的懶蛤蟆。他必須穿得這么厚實(shí)，要不然就抵不住冬日的寒風(fēng)和從腳底下傳上來(lái)的徹骨的寒冷。

　　他挖藕的動(dòng)作很笨拙，藕鍬在他的手里完全沒(méi)有“專家”們的那種靈巧，也挖不出連梢?guī)Ц艿恼w兒的連枝藕。有時(shí)候，他為了避免藕段不被藕鍬刺破，到后來(lái)就不得不把鍬插在一邊的爛泥里，捋起袖子來(lái)用手挖。因?yàn)榕翰荒芷疲黄疲倌噙M(jìn)了藕孔，任你怎么洗也洗不干凈。這樣的藕是沒(méi)有人買的，就連自己吃也很麻煩。何況自己能吃多少藕呢？

　　挖不出整株的藕倒是沒(méi)有關(guān)系的，因?yàn)橘u的時(shí)候反正要重新歸類，杠頭歸杠頭，梢頭歸梢頭，中節(jié)歸中節(jié)，不同的種類是不同的價(jià)格。杠頭適合于燉，梢頭適合于炒，而中節(jié)隨便怎么加工都合適，當(dāng)然也最貴。早先的時(shí)候之所以要把藕盡量整株兒的挖起來(lái)，主要的目的是為了方便搬運(yùn)。那時(shí)候挖藕工搬藕全靠長(zhǎng)柄藕籃挑，而整株的藕方便在藕籃里交叉疊放，如果都是斷藕，在籃子里就堆不成形了，那多麻煩。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種煩惱了，因?yàn)樗麄兌加蒙狭穗妱?dòng)三輪車，再怎么短的藕，只要放進(jìn)車斗里，隨便怎么晃都萬(wàn)無(wú)一失。

　　冬日里，我在家的那些天，閑來(lái)無(wú)事，又正好碰上那池塘已經(jīng)抽干水開(kāi)始挖藕，于是就常常帶著一只茶杯慢慢逛到那池塘邊上去，要是那人正好就在靠著某一處岸邊挖藕或洗藕，我就停下腳步，站在高高的塘埂上跟他說(shuō)閑話。他也很愿意一邊勞作一邊與我交談，這并不影響到他的工作。

　　有一回，我問(wèn)他：“我看你挖藕挖得這么辛苦，干嘛不試試用水沖呢？”

　　我在外地打工的時(shí)候，曾經(jīng)看到當(dāng)?shù)氐娜擞脹_水的方法挖田里的慈菇，很省力的。慈菇?jīng)_上來(lái)后還不必專門(mén)清洗，撈起來(lái)就可以裝袋，所以就到他這里來(lái)充當(dāng)內(nèi)行人了。

　　他說(shuō)：“用水沖的辦法在別的小的池塘里也試過(guò)幾回了，不靈。”

　　我問(wèn)：“怎么個(gè)不靈？”

　　他說(shuō)：“爛泥太深，沖不出一個(gè)斷口來(lái)，只是把爛泥沖得松了一松，藕在下面又有藕鞭連著，浮不起來(lái)。”

　　聽(tīng)他一說(shuō)，我也就想到了沖藕跟沖慈菇確實(shí)不一樣，慈菇種在田里，田泥很薄，一沖就散了，而慈菇又都是一個(gè)歸一個(gè)自己長(zhǎng)，不牽連在一起，自然容易沖上來(lái)。而藕卻與慈菇很不同，因此他說(shuō)的話也有道理。但我覺(jué)得也不是絕對(duì)不可行，很可能是他沒(méi)有掌握好要領(lǐng)，比方說(shuō)他說(shuō)的那個(gè)斷口，估計(jì)是他的水蓄得不是地方，全漫在操作坑里了。

　　我并不打算跟他細(xì)細(xì)研究這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲易约盒睦镆矝](méi)底，于是轉(zhuǎn)口問(wèn)：“你這樣用手工挖，按你的速度，這一塘藕得挖多少天才挖得完？”

　　他眼睛盯著鍬下的爛泥自嘲般地笑笑說(shuō)：“總之，過(guò)年前后都在這里了吧。”

　　“那你不是還有別的池塘嗎，過(guò)年前后都在這里的話，那些池塘什么時(shí)候挖？”

　　他說(shuō)：“小池塘不成問(wèn)題，平時(shí)隨便挖挖就挖掉了，兩三天一個(gè)，又不會(huì)挖得很干凈，反正承包款只要幾十塊錢(qián)，多少總有賺頭的。”