田野里有許多蓄水的池塘，其中有一大部分是養著蓮藕的。也虧得這些蓮藕，才使得池塘一直到現在還算得上是池塘，要不是這些蓮藕，只怕這幾個池塘也早就象另外一些那樣，被荒草所淹埋，只剩下一個“池塘”的名字了。

　　從我家的院子往南約二百米，有一個大荷塘，估摸著該有十畝水面的樣子。入冬以后，池塘里的水變得清了，很清很清，一眼就可以看到池塘底。說實話，這么大一個池塘，嚴格說來也已經算不得真正的池塘了，因為它已經變得很淺，最深的地方也只有近一米的水頭，而底下的塘泥卻很深、很厚，人涉下去的話，至少要淹到大腿根。象這樣的池塘，養魚顯然是不合適了，因為魚喜歡水深的地方，尤其是在冬天里，這么淺的水，不是魚兒生存的好環境，因此，這個池塘已多年沒怎么養魚了。

　　好在還有蓮藕！蓮藕是不在乎水位和塘泥的深淺的，每一年都照例長得很旺盛，很茂密。盛夏季節時，荷葉長得挨挨擠擠，幾乎望不見底下的水面了。立冬以后，荷葉全都枯成烏泱泱的一片，挖藕的人于是就忙起來了，這是他們一年當中的收獲季節。

　　這個大荷塘一連好幾年都承包給了我們鄰村的一個挖藕的人，這個人在附近村坊是個名人，他的出名就出在他是個挖藕的人。他已經挖了好多年的藕了，凡是買過他的藕的人都認得他。我也認得他，并叫得出他的名字。他對于我應該也是認得的，卻叫不出我的名字，但我與他彼此已算得上是老熟人了。我們兩個人的熟識，倒不是因為我買過他的藕，而是由于我沒事的時候常常會去池塘邊看他挖藕，同時與他天南海北地扯一些不著邊際的閑話。以我的眼光來看，這個人雖然已經挖了多年的藕，卻依舊是個外行，他的挖藕的技術并不高明，也許，他對藕缺乏一種“先天的悟性”。

　　我曾經見識過稱得上“專家”的挖藕人，這些人對于長在淤泥底下的藕可以說完全了如指掌，他們的眼睛幾乎就跟透視機一樣，看得出塘泥里藕的多少、大小、以及生長的方向。如果僅僅是出于挖藕的目的，他們完全不需要把整個池塘方寸不漏地用藕鍬翻一遍，而只需象電影里的工兵掃雷似的，在看準了的地方挖一個坑下去，就能準確無誤地把底下的藕給“揪”上來。之所以要仔仔細細地翻一遍，是因為挖藕有挖藕的規矩和義務。藕跟竹子一樣，長在淤泥底下的藕鞭盤根錯節，四通八達。挖藕的人在挖的時候必須把這些長得跟網一樣的藕鞭給弄斷，只有這樣，來年的藕才能長得旺盛。塘泥沒有被翻過的藕塘有一個專門的名字叫做“陣年繃”，而陣年繃在第二年里是長不成粗壯的藕來的。倘或是兩年以上的陣年繃，那干脆就連小藕也長不出來了。

　　我不止一次去看鄰村的這個挖藕人在離我家不遠的那個池塘里挖藕，當然每次都是在冬天里。池塘里的水已經基本抽干了水，只留下東一汪西一汪的小水坑。挖藕的時候，坑里一點水沒有也是不行的，至少得留一點“潤鍬水”和“洗藕水”在那里。枯敗了的荷葉桿子亂七八糟地散在高低不平的塘泥灘上，很蕭條的一副景象。挖藕的人穿了很厚的衣服，整個人都顯得十分臃腫，遠遠看著就象一只很大的、在淤泥里慢慢蠕動的懶蛤蟆。他必須穿得這么厚實，要不然就抵不住冬日的寒風和從腳底下傳上來的徹骨的寒冷。

　　他挖藕的動作很笨拙，藕鍬在他的手里完全沒有“專家”們的那種靈巧，也挖不出連梢帶杠的整顆兒的連枝藕。有時候，他為了避免藕段不被藕鍬刺破，到后來就不得不把鍬插在一邊的爛泥里，捋起袖子來用手挖。因為藕不能破，一破，淤泥進了藕孔，任你怎么洗也洗不干凈。這樣的藕是沒有人買的，就連自己吃也很麻煩。何況自己能吃多少藕呢？

　　挖不出整株的藕倒是沒有關系的，因為賣的時候反正要重新歸類，杠頭歸杠頭，梢頭歸梢頭，中節歸中節，不同的種類是不同的價格。杠頭適合于燉，梢頭適合于炒，而中節隨便怎么加工都合適，當然也最貴。早先的時候之所以要把藕盡量整株兒的挖起來，主要的目的是為了方便搬運。那時候挖藕工搬藕全靠長柄藕籃挑，而整株的藕方便在藕籃里交叉疊放，如果都是斷藕，在籃子里就堆不成形了，那多麻煩。現在已經沒有這種煩惱了，因為他們都用上了電動三輪車，再怎么短的藕，只要放進車斗里，隨便怎么晃都萬無一失。

　　冬日里，我在家的那些天，閑來無事，又正好碰上那池塘已經抽干水開始挖藕，于是就常常帶著一只茶杯慢慢逛到那池塘邊上去，要是那人正好就在靠著某一處岸邊挖藕或洗藕，我就停下腳步，站在高高的塘埂上跟他說閑話。他也很愿意一邊勞作一邊與我交談，這并不影響到他的工作。

　　有一回，我問他：“我看你挖藕挖得這么辛苦，干嘛不試試用水沖呢？”

　　我在外地打工的時候，曾經看到當地的人用沖水的方法挖田里的慈菇，很省力的。慈菇沖上來后還不必專門清洗，撈起來就可以裝袋，所以就到他這里來充當內行人了。

　　他說：“用水沖的辦法在別的小的池塘里也試過幾回了，不靈。”

　　我問：“怎么個不靈？”

　　他說：“爛泥太深，沖不出一個斷口來，只是把爛泥沖得松了一松，藕在下面又有藕鞭連著，浮不起來。”

　　聽他一說，我也就想到了沖藕跟沖慈菇確實不一樣，慈菇種在田里，田泥很薄，一沖就散了，而慈菇又都是一個歸一個自己長，不牽連在一起，自然容易沖上來。而藕卻與慈菇很不同，因此他說的話也有道理。但我覺得也不是絕對不可行，很可能是他沒有掌握好要領，比方說他說的那個斷口，估計是他的水蓄得不是地方，全漫在操作坑里了。

　　我并不打算跟他細細研究這個問題，因為我自己心里也沒底，于是轉口問：“你這樣用手工挖，按你的速度，這一塘藕得挖多少天才挖得完？”

　　他眼睛盯著鍬下的爛泥自嘲般地笑笑說：“總之，過年前后都在這里了吧。”

　　“那你不是還有別的池塘嗎，過年前后都在這里的話，那些池塘什么時候挖？”

　　他說：“小池塘不成問題，平時隨便挖挖就挖掉了，兩三天一個，又不會挖得很干凈，反正承包款只要幾十塊錢，多少總有賺頭的。”