當我決計頂著盛夏的驕陽往下河走的時候，我很清楚地知道自己是在尋一場兒時的夢。

　　這夢與下河有關。記憶中，下河很美，有魚有蝦有螃蟹，更時常會有小鎮女人提了要洗的衣物去下河，在那里尋一處河叉或是泉眼，享受一段美妙的洗衣時光。將洗衣說成是享受，是因那時小鎮女人把去下河洗衣當樂子，多少有點兒類似于今天城里人外出郊游的意味兒。有了洗衣這樣的由頭，平時不能或不敢去下河的女人，此時便可三兩相約，到離鎮子還有一段距離的下河去洗衣。既洗衣，也能玩水，還能邊洗衣邊聊天，一舉多得。

　　而對于孩子們來說，那時候大人基本都是顧不上管自己的，只在吃飯時站院子里扯著喉嚨吆喝上幾嗓子，便都基本上如歸林的鳥兒一般瘋跑回來了。沒回來的，就再吆喝上幾聲。仍舊不見回來，大人們就嘴里暗暗嘟囔一句“這死孩子也不知瘋哪兒去了，該吃飯了都不知道回家。”然后自顧自地吃完飯忙活去了，并不去四處找尋，也不擔心他們的安危，只將剩飯留在鍋里，等孩子啥時候回來了隨他自己盛了去吃。

　　這些未能在飯時歸家的孩子，多半是約了同伴去離家稍遠的地方玩，上山去摘野果、鉆山洞，下河里捉螃蟹、抓泥鰍，這些都是小鎮孩子的最愛。而“下河”則是捉螃蟹和抓好泥鰍的最理想場所，河水多而清冽。況且這里還是肖河的下游，穿小鎮而過的肖河，雨季發大水時，少不得要裹挾著河道里的泥、沙、石塊、雜物順流而下。小鎮自古便為瓷鎮，制瓷歷史悠久，河道雜物積存也甚厚。孩子們順著河道行走，常就會在河灘里有意外的收獲，魚形的瓷制“叫吹兒”、象棋子、孩童人物陶俑、舊時的銅錢等等，都是常能拾到的小物件兒，撿了邊走邊玩，也是一種樂趣。到了下河再逮個螃蟹，摳開那個有著僧帽圖案的蟹蓋，找找法海是否還躲在里面，又是另一種開心。

　　就是心存這樣的一份美好記憶，心便引領著我的腳步，憑著直覺往下河走。鎮子內的河道是不能再走了的，干涸的河床，遍布的垃圾，其況不忍直視。好在沿河處多有人居住，有人住便有路，一路曲折，沿著河邊小路摸到記憶里那熟悉的下河時，看到的卻是沙、石、瓦礫、雜草布滿河道，到這里后雖無多少垃圾，卻也是不見水的影子。無水的河便是一條死去的河流，看了使人陡生出一股難掩的失落來。雖是滿心失落，我卻依舊在河道里徘徊著，希冀在那沙、石與瓦礫遍布的河道里能找到一絲絲童年的印記。

　　驕陽炙烤著大地的同時，也將我孤獨的身形投映在下河的河灘上，酷熱將我身體里的水分擠出，結成汗珠，滴落在那干涸的河床之上，瞬間便沒有了痕跡，就如同我在這里再也找不到兒時下河的樣子一樣。我知道，記憶里的下河早已經死去，它只會在我的夢里或是腦海中才會再次泛起清波。

　　正當我失落之際，一枚小小的瓷制紡錘，躲在礫石和瓦片中間投入我的眼簾，在太陽的照耀下，閃出黃黑色的光芒。恰是這平素極不起眼的小東西，卻帶給我了無比的驚喜，想不到還能在下河里撿拾到這樣的“寶貝”，真的是令我大喜歡過望，急忙拾起來擦干凈，仔細端詳，像撿到了寶物一樣緊緊攥在手里，生怕稍一松手它便會長翅膀飛走了。

　　之所以我會如此看重所撿到的這枚瓷紡錘，一是因為它勾起了我對往事的一段記憶，其二則是緣于此次來下河的太過失落。再說這東西現本就已經極少見了，撿了它回去擺在案頭，也算是對過往生活的一種紀念。

　　這只瓷制小紡錘略呈半球或圓錐狀，中間有一貫通上下的小圓孔，用以插錘柄。而錘柄在平日里多會用了細木棍或是筷子來代替，它們既是紡錘的柄，也作纏繞紡好的線之用。紡錘為了美觀，除了扁平的底部外，周身多會飾以放射狀的條紋，再涂以黃黑色的釉燒制而成，顯得小巧玲瓏。

　　在小鎮，這物件原本十分常見，上世紀八十年代以前，幾乎每個瓷鎮女人的針線笸籮里，都會有這么一個小小的物件，作為紡線之用。那時候的女人，縫補漿洗是她們最基本的生活技能，家里三五個孩子加上大人，不說是做衣服，光那納鞋底、縫襪子之類的日常活計都僅夠她們忙活，更別說隔些日子再洗縫被褥，線的用量也就可想而知了。

　　所以，你就常能見了女人邊站在院子聊天，邊手里持了紡錘紡線。她們將線的一端在紡錘柄上系好，然后用手拿著錘柄在大腿上順勢那么一搓，松開錘柄后，另一手就吊著紡錘上系好的線，紡錘隨著慣性開始快速旋轉起來，女人們就順勢一點點兒把棉絮續上去紡。這手里所提的一段線紡得夠長，紡錘快要挨著地面時，就將手里紡好的這段線纏在紡錘柄上，挽上一個活結不使之松脫，然后接著再搓再紡。就這樣，聊天的功夫把線也就紡好了，兩不耽誤。

　　小時候，我常見女人們在縫被子前，執了這樣的紡錘在院子里站著邊聊天邊搓著紡線，若無紡錘就削塊蘿卜或是紅薯，插上根筷子就能代替，照樣能紡出長長的線來，這時候就不得不感嘆這些女人們的生活智慧。也更好奇于女人們的巧手，如何就憑了這小小的物件，將線一點點紡制出來。

　　趁我媽不用紡錘的時候，我也曾拎了紡錘吊上根線在腿上搓著玩，但我卻只會讓它旋轉，并不懂怎樣才能紡出線來。至現在，時間已經過去了幾十年，記憶也變得更加模糊，也就愈發想不出那線是被如何紡出來的了。

　　今天，在我曾夢見過十數次的下河里，我沒有找到兒時記憶中那美麗的河，河中也再沒有了洗衣女子婀娜的身影和如銀鈴般的笑鬧，卻在一堆沙石瓦礫中，撿到一枚代表著故舊歲月的紡錘，由這紡錘，我重又拾起另一段記憶，有了一份意外的別樣收獲，也算是不枉此行了。

　　帶著瓷紡錘和一身的汗回到家，妻看著我那我被日頭曬得如鍋底般黑的臉，向母親告狀，說：“媽，你看看你兒子那臉，現在知道他為啥黑了吧？這么熱的天，大中午他竟一個人跑到下河溜達，人曬黑不說，光那鞋一年也得多磨爛兩雙！”

　　母親心疼我，先端來水讓我擦洗，看我洗著，方才問我：“這大中午的，你跑下河干啥？現在河里又沒有水。”

　　我并不回話，洗罷臉，從口袋掏出瓷紡錘在盆里洗了洗，爾后才放在掌心，一臉興奮地端給母親，說：“媽，你看這是啥！”母親一看，撇著嘴說：“我還當你拾了個啥寶貝呢，折騰這大半天原來是弄了個瓷疙瘩，真是吃飽閑的了。”

　　聽完，我并不反駁母親，只是拿著瓷紡錘細細地看，任笑意和滿足堆滿了臉，一如那紡錘上的釉色般飽滿。

　　母親哪里知道，這個對于她來說再普通不過的紡錘，于我來說卻蘊藏著一段美好的記憶，那記憶里：有我的童年，有母親的紡線場景，更有我們的老屋舊院。而這些場景，如今就濃縮在這一枚小小的瓷紡錘里，只要一看到它，它便會如鑰匙般去打開我記憶魔盒上的那把鎖，讓我穿越時光，重新回到童年，去感受那段無憂而快樂的生活。

　　在記憶里，母親還很年輕，雖然每日勞作，卻是一臉幸福。我就坐在她旁邊的一只矮凳上，看她縫縫補補，看陽光如金子般灑在她的身上，她齊耳的短發黑而濃密，做活兒的間隙抬眼看我時會一臉的甜蜜。

　　而如今，她老了，頭發花白，走路開始變得蹣跚，皺紋也早已經刻滿了臉。

　　她不會知道，一枚小小的瓷紡錘，在我手里會變成一張存貯膠片，那膠片里，刻錄下了她生命里極普通而又飽滿的一段。

　　那枚瓷紡錘，被我從下河的瓦礫堆中撿回，又被我帶回銀川。一件早已經被人棄之不用的舊物，擺在我的案頭，便鎖住了一段時光，成為我永遠的紀念。

　　寫完此文，恰逢了西方人2018年的母親節，想來這也算是對于母親的一種紀念。