一

　　山是大地的脊梁，大地因?yàn)楦呱讲鸥鼈グ锻Π危簧绞青l(xiāng)村的父親，靠山吃山，是人們賴依生存的地方。于我而言，山是我的親人，我這一輩子都離不開(kāi)山。我生在一個(gè)小山村，從一出生開(kāi)始，就注定與山分不開(kāi)。如果說(shuō)，山已烙印在我的身體上，那么，那座叫“小嶺”的山，就已融在我的血液里。在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，我能感受到融化入血的那座山，跟隨我的心臟跳動(dòng)，沿著我的血管搏動(dòng)，時(shí)而濡潤(rùn)全身，時(shí)而泵回心臟，周而復(fù)始，生生不息。

　　小嶺腳下的小村莊叫小嶺村，那是外婆的家，我從四歲半到學(xué)齡前期，都在那兒度過(guò)。母親生下大弟，年幼的我無(wú)人照顧，被安放到外婆家。

　　那年，小嶺山腳下那幢低矮的泥墻瓦房前，小小的我抱著父親腿，緊摳著他褲管。當(dāng)一個(gè)個(gè)手指頭被生生地掰開(kāi)后，看著父親遠(yuǎn)去的背影，恐生的我，哭得撕心裂肺，任由小舅小姨怎么哄，也停不住哭。那時(shí)我恨透了小嶺，是它擋住了我的視線，擋住了父親的背影。這次歷時(shí)最久、聲音最宏亮的哭泣，讓我在小嶺村得到一個(gè)綽號(hào)“特等愛(ài)哭婆”。我一邊張嘴“哇哇”哭著，眼珠卻一邊滴溜溜地跟著外婆轉(zhuǎn)。只見(jiàn)她一會(huì)兒去房里忙著收拾東西和掃地，一會(huì)又去廚房，時(shí)不時(shí)在路過(guò)身邊時(shí)看看我。

　　也許是別無(wú)選擇，也許是哭累了，我的聲音漸漸降了下來(lái)。這時(shí)，外婆來(lái)到我身邊，摸摸我的頭，示意別再哭了，然后，從褲袋的角落里掏出一點(diǎn)東西，放到我的手心，把我的小手指彎過(guò)去，握住手心的東西。

　　“別哭了，先把糖糖藏起來(lái)，再到廚房去，我給你煮了荷包蛋。”外婆小聲地說(shuō)。

　　我極不情愿地抬起頭，用抵觸的眼光看著外婆。可是，她沒(méi)有絲毫不悅，眼中充滿了憐愛(ài)和慈祥，這目光如同一股暖流，滋潤(rùn)著我的心田。那一刻，小小的我讀懂了外婆的目光，她是疼愛(ài)我的。

　　在那缺衣少食的年代，有糖吃，會(huì)令孩子們垂涎三尺，荷包蛋只有生日才能吃上，可那天，外婆讓我全部擁有。我不知是該高興還是不高興，反正止住了哭。

　　接過(guò)外婆遞給我的小碗，乳白色的湯汁，浸泡著一個(gè)金黃色的荷包蛋，幾粒碧綠的蔥花點(diǎn)綴在上面，像一粒粒玉屑，極誘眼睛，挑逗我的味蕾。可能是這色彩分散了我的注意力，也可能是陣陣清香安撫了情緒，我停止了抽泣。喝一口湯或者咬一口蛋，眼神不曾停留，東張西望打量著這陌生的地方。外婆繼續(xù)忙碌，似乎我的到來(lái)，她家并沒(méi)有增加一個(gè)人，沒(méi)有增加她的負(fù)擔(dān)。

　　外婆的床，靠在墻的一側(cè)，那是我睡覺(jué)的地方。黑色的苧麻蚊帳，像一塊絕緣布，屏蔽了我所有的快樂(lè)。想著遠(yuǎn)方自己家的白蚊帳和父母親，我的心比黑蚊帳更暗。外婆輕柔地拍著我，又輕輕對(duì)我說(shuō)些什么。我側(cè)過(guò)身，背朝著外婆，佯裝睡著，卻在黑暗中把黑蚊帳，用食指卷了又卷，直到迷迷糊糊睡去。第二天醒來(lái)，一側(cè)耳朵已經(jīng)藏了水，枕頭也有一片濕的。

　　外婆家門(mén)口，有一口小水溏，塘埂離家有一米寬。屋檐下的塘角邊有一個(gè)廢棄的石磨，麻麻點(diǎn)點(diǎn)的花崗石就像我的心事，中間有一個(gè)磨粉時(shí)喂各類糧食的洞，似乎是我離開(kāi)家被掏空的心。許多時(shí)候，有一個(gè)小女孩坐在石磨上，她的兩只羊角辮上扎著紅綢子，一雙撲閃的大眼睛失神地盯著塘水，將身影和心事全部浸入碧綠的水中，那個(gè)孩子就是我。偶爾，有小魚(yú)浮出水面偷看我一眼，又轉(zhuǎn)身?yè)u頭擺尾地走了；有時(shí)，會(huì)有幾滴零星的小雨，在水面畫(huà)出一個(gè)個(gè)小圈，然后再暈開(kāi)散去，它也淋濕我的眼角。

　　外婆總會(huì)悄悄地出現(xiàn)在我身后，在我的腦袋上撫摸幾下后，便把我牽回家。我感覺(jué)她的手很粗糙，手掌的裂縫和老繭，弄亂了我的頭發(fā)，在脖子上滑過(guò)時(shí)，似乎劃破了皮。

　　小嶺那座山，是外婆勞作的地方。她不放心留我一個(gè)人坐到塘角的石磨上，便把我也帶上山去。我極不情愿，磨磨唧唧在后面走著，東扯一片樹(shù)葉，西扯一棵小草。外婆等了又等，終于走到那片菜地，放下箢箕，掄起鋤頭，忽然又放下來(lái)，從口袋拿出一個(gè)雞蛋：“趕快趁熱吃了吧。你就在這里玩，這片山崗視野開(kāi)闊，沒(méi)有水塘，就算你到那邊石頭上玩，也在外婆視線之中，安全。”

　　我心里帶著抵觸情緒，磕破蛋殼，然后一點(diǎn)點(diǎn)剝掉，狠狠地摔到那條小路上。路邊黃色的小花，也捂嘴笑著，看我笑話；狗尾巴草更是吐著舌頭、扮著鬼臉；山風(fēng)在耳邊掠過(guò)，還弄亂了我的頭發(fā)。等我把最后一口咽下，就發(fā)瘋似的跑到更高更遠(yuǎn)處，爬上石頭，對(duì)著遠(yuǎn)處的群山大喊：“啊——啊——啊——”小嶺也回答了我：“啊——啊——啊——”

　　外婆被這突如其來(lái)的聲音嚇得放下剛掄起的鋤頭，扭過(guò)頭來(lái)看著我笑了。這一刻，我看到漫山遍野的花兒都笑了，笑得那樣燦爛甜美，外婆的笑臉就像一朵向日葵，條條的紋路掩飾不住溫暖又明亮。

　　拾起山間一顆顆小石子，仿佛那是心里的憂傷，我拼盡全力扔向遠(yuǎn)方。看著被石子砸中的葉子在向我點(diǎn)頭，一種釋然的感覺(jué)，讓我心情輕松了許多。直到外婆鋤完地時(shí)，我一直在重復(fù)著扔石子。外婆挑著箢箕，把鋤頭豎在箢箕中，一手扶著，另一只手牽著我走下了山。外婆的手心有細(xì)細(xì)的汗珠，溫暖而滋潤(rùn)的手掌把我的小手包圍。

　　那夜，我終于聽(tīng)清外婆柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“閏兒，你母親生下你弟弟就身體不好，現(xiàn)在你弟沒(méi)了，她承受不了，身體就更差。所以你要聽(tīng)話，不要坐到塘邊的石磨上去，不能讓你再有任何閃失。等你長(zhǎng)大該上學(xué)時(shí)，就可以回家了。”外婆一手把我摟在懷里，蒲扇在她另一只手中，搖成催眠曲的節(jié)拍。蒲扇搖的風(fēng)，舒爽得讓我蜷成外婆懷里的小羊羔。

　　自從大弟過(guò)世，外婆更小心照顧我，她勞作時(shí)一步也不讓我離開(kāi)她的視線。小嶺山上成了我兒時(shí)的歡樂(lè)場(chǎng)。蟋蟀、蚱蜢、蟈蟈，是我地面上跑的玩伴；蜻蜓、蝴蝶、甲殼蟲(chóng)，是我空中飛的玩伴。安靜的時(shí)候，我坐在那塊石頭上，望著遠(yuǎn)處的天際，無(wú)論天空是低矮還是高遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都是被遠(yuǎn)處的大山頂著。外婆一鋤一鋤地挖下，就像對(duì)大山一次一次鞠躬，虔誠(chéng)地、熱切地不曾停歇；又像陽(yáng)光下大山的倒影，永遠(yuǎn)離不開(kāi)大山，永遠(yuǎn)走不出大山的懷抱。

　　下雨的日子，我搬出一大一小的兩張椅子，放到家門(mén)口。外婆拿出做女紅的小簸箕，在門(mén)口坐下，那小椅子是我的專座，挨著外婆坐下。雨點(diǎn)滴落在瓦片上，敲響古典音樂(lè)的旋律；簌簌地落在茅草房上，像是給主旋律的伴音；滴嗒跳入池塘，仿佛天地彈奏一曲的混響立體音。我安靜看著塘角石磨的喂米口的水從清淺到滿溢；看著雨滴落在水面，散開(kāi)一個(gè)個(gè)漣漪。我努力數(shù)著每一圈，數(shù)著長(zhǎng)大的日子。

　　外婆的手在我的頭上撫摸著，摸高了我的個(gè)頭，摸長(zhǎng)了我的頭發(fā)。外婆的蒲扇每夜為我搖，搖虛了那圈竹絲包的邊，用藍(lán)色的洋布重新裹了一圈。外婆不搖蒲扇時(shí)，我把蒲扇柄朝上，手拿著蒲扇的兩邊左瞧右看。那是一顆愛(ài)心，就像外婆巨大的愛(ài)心手勢(shì)，藍(lán)色的純凈，安詳又睿智，從不張揚(yáng)。

　　我數(shù)著星星和螢蟲(chóng)，數(shù)著雪花和寒風(fēng)，盼望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。面對(duì)小嶺的峰巒，我想像自己長(zhǎng)出了翅膀，飛越到被山撐起的天邊，抱回滿懷的白云，為外婆做一件溫暖的棉襖；我想像自己臂膀健壯，把小嶺山上栽滿樹(shù)苗，不讓外婆再一鋤一鋤地挖，似乎她佝僂的身影也會(huì)漸漸挺拔；我想像自己所學(xué)的文字，都是一枚枚金幣，能為她換來(lái)不用手搖的蒲扇，換上不用自己納麻線的軟鞋墊。