村西頭有座小橋，橋頭有個小吃鋪，是村里的王老頭開的。王老頭有一手宰殺燉肉的絕活。

　　無論是小的土狗，還是幫人們干活的驢馬牛，到了他的手里，大半個時辰的功夫便肢解完畢。然后，便把頭、尾、骨及處理好的內臟下水等分類碼放在大鍋里。

　　那樣的大鍋現在很少見了，在大集體的年代，好多單位的食堂里都有，做滿一鍋飯，足夠上百人吃的。上了歲數的人懷舊，想起那種大鍋相伴的日子，仍會感慨萬千。

　　燉好后的肉也不急著撈出來，仍用余火慢慢地煨著，老遠就能聞到飄來的肉香。禁不住香味的誘惑，十里八鄉的吃貨讒蟲們時常來這里吃肉喝酒。時間久了，王老漢的熱鍋肉就出了名。

　　切上一盤燉得爛熟的肉，配上一盤水煮花生和涼拌脆藕，慢慢地喝著老酒，吹著鄉野里清爽的風，熟悉或面生的人一起笑談著鄉野里的奇聞逸事，身上的勞乏就去掉了許多。

　　王老頭在年輕的時候，獸醫很紅，家人曾讓他跟著老獸醫去學醫。

　　獸醫不但要看病，更少不了做些劁豬騸牛的活計。去掉動物身上的騷性，它們才肯添膘長肉，不然會誤了農人的功夫，也浪費了飼料。

　　師傅的手藝好，手術時很少用到麻藥。只見師傅毫不動情地握著鋒利的刀子，看準位置，刷地一刀劃開了硬硬的厚皮，白痕露出，鮮血尚未來得及流出，便剜出了里面的東西，叭的一聲，血肉模糊的物件就被扔在了盆里。直到縫合時動物們才反應過來，發出幾聲尖厲的干嚎，便搖頭擺尾地逃走了。

　　學了幾個月后，王老漢便不愿意干了。最后獸醫沒學成，倒是琢磨出一手宰殺燉肉的本事。

　　兩個兒子在會跑之后就跟著他，稍大些便幫起了下手來。

　　說也奇怪，兄弟二人同吃一鍋飯，老大總是長不胖，老二卻壯得像頭牛，豐富的肉水滋養，老二小腿的粗細超過了同齡人的大腿，一身的大力氣，少有人能比得過他。

　　王老漢晚上忙完后，就留下大兒子看守著肉鋪，鍋里面還有不少剩肉，留下老大看守的原因也不言而喻，就是想讓他在夜間補一補的。

　　月朗星稀，田野里一片寂靜，不知名的野蟲兒奏著歡快的歌，蟲鳴野更幽。

　　一天夜里，老大聽到窗外高梁地里傳來嘩啦嘩啦的聲音，像是有東西在高梁地里走著。老大本不想理會，又害怕是有人偷了高梁，天亮后，老頭子知道了這事，會罵他個狗血噴頭。

　　老大就披上衣服走出屋外，向著響動的地方慢慢走去。只見皎潔的月光下，一匹滾圓的肥膘大馬正吃著高梁，老大暗想這是誰家的馬跑出來了？村里的人大多很窮，沒聽過誰家有這樣膘肥體壯的大馬，先把馬抓住，天亮了再和它的主人計較。

　　心里打定了主意，老大慢慢地向馬靠近著，但那馬的警覺性極強，早就發現了老大，見老大靠來了，便向前緊走了幾步，撇下了他一段距離。老大見被它發現了，索性就放開步子向馬奔去，見老大跑起來，那馬也跑，老大跑累了慢下來，大馬也就慢下來，始終和他保持著一段距離。

　　就這樣一人一馬周旋了大半夜，老大腰酸腿疼，也沒挨到大馬的身子，看到天色發亮，大馬就跑向了遠處。

　　第二天，老大向王老漢和老二說了夜里的事，老二便笑話哥哥沒用，今晚上看我的，若那馬再來我就抓住它，殺了它咱們燉肉吃。老二自信地說道。

　　夜里那馬又來了，老二見了肥壯的大馬暗自歡喜，仗著自己的一身蠻力，撒開大步猛追。剛開始有幾次還真的差點讓他靠近了大馬，后來老二就累的跑不動了，追追停停折騰了一夜，結果和他哥哥一樣。

　　天亮后，爺仨又聚在了一塊，王老頭說昨天打聽過附近的人，方圓幾里沒有人丟馬。

　　老二恨道，既然找不到主人，也不能任它白糟蹋了咱們的高梁，今晚上用鋼叉插了它。

　　夜晚，老二手握鋼叉坐在橋旁，大睜著溜圓的雙眼緊盯著高梁地。夜半時分，月影西斜，天光暗淡。老二困倦得有些撐不住了，心想那馬也許不會來了，伸著懶腰打個哈欠，想回到屋里休息。

　　突然，高梁地的深處又傳來了響動，老二馬上警覺起來，端著鋼叉向響處慢慢地移去。

　　同樣沒等人靠近，那馬就警覺地跑了起來，屢被大馬戲弄的老二氣極了，右手抓住叉子前端，揚起鋼叉，奮力向大馬扔去。

　　鋼叉在月光的照射下，反射著冷淡的寒光，在空中劃過了一道漂亮的弧圈，準準地插在了大馬的肥臀上，老二高興地歡叫著，插上了，這回看你還能跑哪去？

　　趕到鋼叉落下的地方，哪有大馬的影子？只見鋼叉斜立在地上，叉尖穿過了一只舊瓷瓦罐的鼻子。明明看到是插上了大馬的身子，卻穿過一個破瓦罐，老二懊惱掃興，想不明白這是咋回事。

　　王老漢天亮過來后，老二把鋼叉和破瓦罐拿給大家看，圍觀的人也感到奇怪，大家都是普通人，無人能解這事的原因。

　　進城的人多起來，鄉村空蕩，吃熱鍋肉的少了，王老漢不愿再宰殺動物，不久就關上了熱鍋肉鋪。

　　后來，那個月下捉馬的故事就被兄弟倆帶到了城里，那段歷史也就少為人知了……