一

　　山是大地的脊梁，大地因為高山才更偉岸挺拔；山是鄉村的父親，靠山吃山，是人們賴依生存的地方。于我而言，山是我的親人，我這一輩子都離不開山。我生在一個小山村，從一出生開始，就注定與山分不開。如果說，山已烙印在我的身體上，那么，那座叫“小嶺”的山，就已融在我的血液里。在某個夜深人靜的時刻，我能感受到融化入血的那座山，跟隨我的心臟跳動，沿著我的血管搏動，時而濡潤全身，時而泵回心臟，周而復始，生生不息。

　　小嶺腳下的小村莊叫小嶺村，那是外婆的家，我從四歲半到學齡前期，都在那兒度過。母親生下大弟，年幼的我無人照顧，被安放到外婆家。

　　那年，小嶺山腳下那幢低矮的泥墻瓦房前，小小的我抱著父親腿，緊摳著他褲管。當一個個手指頭被生生地掰開后，看著父親遠去的背影，恐生的我，哭得撕心裂肺，任由小舅小姨怎么哄，也停不住哭。那時我恨透了小嶺，是它擋住了我的視線，擋住了父親的背影。這次歷時最久、聲音最宏亮的哭泣，讓我在小嶺村得到一個綽號“特等愛哭婆”。我一邊張嘴“哇哇”哭著，眼珠卻一邊滴溜溜地跟著外婆轉。只見她一會兒去房里忙著收拾東西和掃地，一會又去廚房，時不時在路過身邊時看看我。

　　也許是別無選擇，也許是哭累了，我的聲音漸漸降了下來。這時，外婆來到我身邊，摸摸我的頭，示意別再哭了，然后，從褲袋的角落里掏出一點東西，放到我的手心，把我的小手指彎過去，握住手心的東西。

　　“別哭了，先把糖糖藏起來，再到廚房去，我給你煮了荷包蛋。”外婆小聲地說。

　　我極不情愿地抬起頭，用抵觸的眼光看著外婆。可是，她沒有絲毫不悅，眼中充滿了憐愛和慈祥，這目光如同一股暖流，滋潤著我的心田。那一刻，小小的我讀懂了外婆的目光，她是疼愛我的。

　　在那缺衣少食的年代，有糖吃，會令孩子們垂涎三尺，荷包蛋只有生日才能吃上，可那天，外婆讓我全部擁有。我不知是該高興還是不高興，反正止住了哭。

　　接過外婆遞給我的小碗，乳白色的湯汁，浸泡著一個金黃色的荷包蛋，幾粒碧綠的蔥花點綴在上面，像一粒粒玉屑，極誘眼睛，挑逗我的味蕾。可能是這色彩分散了我的注意力，也可能是陣陣清香安撫了情緒，我停止了抽泣。喝一口湯或者咬一口蛋，眼神不曾停留，東張西望打量著這陌生的地方。外婆繼續忙碌，似乎我的到來，她家并沒有增加一個人，沒有增加她的負擔。

　　外婆的床，靠在墻的一側，那是我睡覺的地方。黑色的苧麻蚊帳，像一塊絕緣布，屏蔽了我所有的快樂。想著遠方自己家的白蚊帳和父母親，我的心比黑蚊帳更暗。外婆輕柔地拍著我，又輕輕對我說些什么。我側過身，背朝著外婆，佯裝睡著，卻在黑暗中把黑蚊帳，用食指卷了又卷，直到迷迷糊糊睡去。第二天醒來，一側耳朵已經藏了水，枕頭也有一片濕的。

　　外婆家門口，有一口小水溏，塘埂離家有一米寬。屋檐下的塘角邊有一個廢棄的石磨，麻麻點點的花崗石就像我的心事，中間有一個磨粉時喂各類糧食的洞，似乎是我離開家被掏空的心。許多時候，有一個小女孩坐在石磨上，她的兩只羊角辮上扎著紅綢子，一雙撲閃的大眼睛失神地盯著塘水，將身影和心事全部浸入碧綠的水中，那個孩子就是我。偶爾，有小魚浮出水面偷看我一眼，又轉身搖頭擺尾地走了；有時，會有幾滴零星的小雨，在水面畫出一個個小圈，然后再暈開散去，它也淋濕我的眼角。

　　外婆總會悄悄地出現在我身后，在我的腦袋上撫摸幾下后，便把我牽回家。我感覺她的手很粗糙，手掌的裂縫和老繭，弄亂了我的頭發，在脖子上滑過時，似乎劃破了皮。

　　小嶺那座山，是外婆勞作的地方。她不放心留我一個人坐到塘角的石磨上，便把我也帶上山去。我極不情愿，磨磨唧唧在后面走著，東扯一片樹葉，西扯一棵小草。外婆等了又等，終于走到那片菜地，放下箢箕，掄起鋤頭，忽然又放下來，從口袋拿出一個雞蛋：“趕快趁熱吃了吧。你就在這里玩，這片山崗視野開闊，沒有水塘，就算你到那邊石頭上玩，也在外婆視線之中，安全。”

　　我心里帶著抵觸情緒，磕破蛋殼，然后一點點剝掉，狠狠地摔到那條小路上。路邊黃色的小花，也捂嘴笑著，看我笑話；狗尾巴草更是吐著舌頭、扮著鬼臉；山風在耳邊掠過，還弄亂了我的頭發。等我把最后一口咽下，就發瘋似的跑到更高更遠處，爬上石頭，對著遠處的群山大喊：“啊——啊——啊——”小嶺也回答了我：“啊——啊——啊——”

　　外婆被這突如其來的聲音嚇得放下剛掄起的鋤頭，扭過頭來看著我笑了。這一刻，我看到漫山遍野的花兒都笑了，笑得那樣燦爛甜美，外婆的笑臉就像一朵向日葵，條條的紋路掩飾不住溫暖又明亮。

　　拾起山間一顆顆小石子，仿佛那是心里的憂傷，我拼盡全力扔向遠方。看著被石子砸中的葉子在向我點頭，一種釋然的感覺，讓我心情輕松了許多。直到外婆鋤完地時，我一直在重復著扔石子。外婆挑著箢箕，把鋤頭豎在箢箕中，一手扶著，另一只手牽著我走下了山。外婆的手心有細細的汗珠，溫暖而滋潤的手掌把我的小手包圍。

　　那夜，我終于聽清外婆柔聲細語地說：“閏兒，你母親生下你弟弟就身體不好，現在你弟沒了，她承受不了，身體就更差。所以你要聽話，不要坐到塘邊的石磨上去，不能讓你再有任何閃失。等你長大該上學時，就可以回家了。”外婆一手把我摟在懷里，蒲扇在她另一只手中，搖成催眠曲的節拍。蒲扇搖的風，舒爽得讓我蜷成外婆懷里的小羊羔。

　　自從大弟過世，外婆更小心照顧我，她勞作時一步也不讓我離開她的視線。小嶺山上成了我兒時的歡樂場。蟋蟀、蚱蜢、蟈蟈，是我地面上跑的玩伴；蜻蜓、蝴蝶、甲殼蟲，是我空中飛的玩伴。安靜的時候，我坐在那塊石頭上，望著遠處的天際，無論天空是低矮還是高遠，永遠都是被遠處的大山頂著。外婆一鋤一鋤地挖下，就像對大山一次一次鞠躬，虔誠地、熱切地不曾停歇；又像陽光下大山的倒影，永遠離不開大山，永遠走不出大山的懷抱。

　　下雨的日子，我搬出一大一小的兩張椅子，放到家門口。外婆拿出做女紅的小簸箕，在門口坐下，那小椅子是我的專座，挨著外婆坐下。雨點滴落在瓦片上，敲響古典音樂的旋律；簌簌地落在茅草房上，像是給主旋律的伴音；滴嗒跳入池塘，仿佛天地彈奏一曲的混響立體音。我安靜看著塘角石磨的喂米口的水從清淺到滿溢；看著雨滴落在水面，散開一個個漣漪。我努力數著每一圈，數著長大的日子。

　　外婆的手在我的頭上撫摸著，摸高了我的個頭，摸長了我的頭發。外婆的蒲扇每夜為我搖，搖虛了那圈竹絲包的邊，用藍色的洋布重新裹了一圈。外婆不搖蒲扇時，我把蒲扇柄朝上，手拿著蒲扇的兩邊左瞧右看。那是一顆愛心，就像外婆巨大的愛心手勢，藍色的純凈，安詳又睿智，從不張揚。

　　我數著星星和螢蟲，數著雪花和寒風，盼望自己快點長大。面對小嶺的峰巒，我想像自己長出了翅膀，飛越到被山撐起的天邊，抱回滿懷的白云，為外婆做一件溫暖的棉襖；我想像自己臂膀健壯，把小嶺山上栽滿樹苗，不讓外婆再一鋤一鋤地挖，似乎她佝僂的身影也會漸漸挺拔；我想像自己所學的文字，都是一枚枚金幣，能為她換來不用手搖的蒲扇，換上不用自己納麻線的軟鞋墊。