午后的一聲悶雷，打破了沉寂的天空。焦躁不安的夏日，伴著昏昏欲睡的云。每年的夏天，不一樣的熱度，卻總是有著同樣的節奏：上午熱到石板翹，下午一場雷雨過后，帶來短暫的清爽，隨后便是流著大汗，吃著晚餐。或許對紹興人而言，還會喝著百飲不膩的干菜湯。

　　作為七月生人，與生俱來的優勢居然是第一時間感受了這個世界的熱。小時候記不住自己的出生時間，媽媽都會用“最熱的時候”來形容，凝練地讓我知道，我是出生在那年最熱的一個月中最熱的一天，最熱的時辰。雖然已經經歷了20多年的酷暑，期間也感受過幾十年難遇的高溫，但是習慣卻不喜歡。即便整天浸泡在家門口的小河里，悶頭水中，暴熱的空氣還是久久難去。

　　前幾天在公眾號里向小伙伴們征集了夏日的趣（qing）事和音樂，被cue到最多的是一首溫嵐的歌，《夏天的風》。

　　一

　　“七月的風懶懶的連云都變熱熱的……”這段初夏的感覺，似乎回到了第一次聽這首歌曲的小升初時期。最初聽到是在表姐的QQ空間，多么遙遠的一個名詞，相信有很多人也曾研究過QQ空間的背景樂外鏈，怎么樣才能不開通各種鉆就實現背景音樂個性化。

　　那年的暑假在干嘛？農場偷菜？看臺劇？跟著姐姐學音標？傍晚時分買上一只烤鴨，和姐姐合作準備晚飯……那年夏天似乎沒有現在那么燥熱，沒有空調，也沒有冰柜。晚上和家里人搬著小桌子在戶外吃著晚飯，家人圍坐一旁。倒上一杯冰爽的可樂，伴著微微的南風，特別愜意。

　　當時的電風扇是最棒的納涼神器，怕熱的我每天晚上都會對著電風扇，開到三檔，臉對著風扇的方向，看著扇葉急速地轉動，對著風扇低沉地發出“嗚”的聲音，在反射回來的回聲中，感覺比靜躺在床上吹風涼快多了。而最懊惱的時刻，必定是晚上打雷的日子，十有八九會斷電，燥熱的夜晚失去了唯一的涼意，媽媽只好拿出手搖扇緩緩地在一邊扇著，說：“睡著了就不會熱了。”可是我還是翻來覆去地睡不著，直念叨著：“媽媽，什么時候來電呀？”媽媽安慰道：“閉上眼睛，待會醒來就有電了……”

　　那時候一直奇怪，媽媽難道不熱嗎？為什么只有我覺得熱呢？難道小孩子就比大人體溫高嗎？直到有一天，家里又停電了，幫外甥女曬著扇子，她在那邊翻來覆去，如那時的我一樣，說著：“舅舅，好熱呀，我睡不著。”我一邊說著“舅舅給你扇著呢，你睡著就不熱了”，一邊自己忘卻了所有的悶熱，等到她睡著，我的扇子也輕輕地落在枕邊。

　　二

　　以下這段故事是小學弟留言的——

　　“我感覺小時候的夏天似乎一點都不熱，作為大哥，我帶著一幫小表弟們頂著中午的大太陽去河里游泳，那時候的河水也十分干凈，干凈到喝幾口都沒有關系。游得累了我們就爬到河邊山上的大石頭上曬太陽，把衣服曬干，順便掏掏鳥窩。曬得受不了了就又泡到清涼的河水中，還能摸摸魚，運氣好的時候，晚飯就有一盤鮮美的小河魚等著我們！經常等到太陽落山，外婆大老遠地喊我們回家吃飯，甚至拿著竹條來趕我們，一撥人只穿條短褲，披著夕陽的余暉往家里走著，留下一路的歡聲笑語……”

　　這樣的情景，相信每個男孩在小時候都有過，那天真調皮的年代里，所有的桀驁不馴都可以用“對世界充滿好奇”來解釋。紹興的農村，可以在開閘的時候到河里摸河蚌、撈螺螄，到曹娥江畔看跳跳魚，捉小螃蟹。還可以到地里掰玉米，甚至拿幾塊磚，搞個野炊什么的。

　　記得小時候做過最調皮的事兒是在表姐和鄰居玩伴的“挑唆”下，把隔壁的燕子窩給捅了。那時候小伙伴們就是瞎起哄，而我為了在哥哥姐姐面前顯示自己的“能耐”，還真的老實巴交地把燕子窩給捅了，雖然看著掉下來的小燕子心有不忍，但虛榮心卻把其他所有的情緒統統掩蓋了過去。而也就在鄰居的罵聲中，我收獲了人生中唯一一次被媽媽用藤條打我的經歷。雖然媽媽打我的力度并不大，但我卻抽泣了很久……

　　三

　　在泉州的老師發來對夏天的感受，僅僅簡單的兩個字“煩躁”。這個夏天，她頂著烈日帶娃上課，為了論文引經據典，還意外地全身過敏，真的是“屋漏又逢連夜雨”，這個夏天簡直就是水逆。

　　雖然在泉州待了三年多，但真正七八月的夏天我還真的沒有領略過。但泉州的夏天比浙江來得要早一些，伴隨著雨季一起到來。在有斜坡的校園樓里，甚至可以見到小河一般的場景，像是在外婆家的溪水里趟水，卻沒有鵝卵石和小螃蟹，只有那一只只裸露的小腳丫，和一雙雙濕透的運動鞋。

　　東海之濱，海風拂面。校園不大，基礎設施也是一般，但它的各處，幾乎都留下過影像畫面。在后山學生街聚餐，在校門口坐“小白”（校園電動車），在演播室錄制，在俊秀樓奮筆疾書……

　　轉眼畢業已三年，一年一次的返校之旅，是時候該提上下半年的日程表了。

　　四

　　聽著悶雷陣陣，雨卻一直矜持著，或許它在期待著某個時刻的任性放縱，在某個區域肆意妄為。不過即便它再猛烈，依舊澆不滅這燥熱的夏天……