我有個(gè)“均叔”，說話時(shí)候，慢吞吞，不急不慌，村里人形容，若是報(bào)火警，肯定不行，白天不能描述清楚起火地點(diǎn)、火情……做事也是慢悠悠，分寸火候把握得很到位，不讓人鉆一點(diǎn)空子。他從容，就是面對(duì)死亡也照樣泰然自若。

　　均叔干了四十年的村大隊(duì)長，后來換湯不換藥，叫“村主任”。正經(jīng)的事兒，想不出幾件，可能也不便插手別的大事，村里的“白事”他安排，任何時(shí)候，他笑容可掬，可孩子很怕他的“死亡安排”，避而遠(yuǎn)之，可能是跟死者家屬打交道多吧，孩子心中有恐懼。

　　父母一說，均大隊(duì)長來了，孩子立馬不哭，仿佛是見鬼了，驚悸閉聲。年歲大的村民說，習(xí)慣了他當(dāng)大隊(duì)長，死了也放心。

一

　　村里，“入土為安”的終結(jié)，他是始作俑者。

　　他宣傳的口號(hào)是：入土太憋屈，升天才心安。不知是誰給他做小蜜編這樣的詞兒，聽了蠻有道理，還滑稽。

　　也是符合均叔一貫從容的做事風(fēng)格，他聽了也得意。

　　他善于大小對(duì)比。中南海的大個(gè)兒走了，都飛上天，從此我們的待遇也均等了，公平了，有什么想不開的。大官和草民一樣了，一個(gè)歸宿，見面機(jī)會(huì)就多了，有什么問題可以隨時(shí)反映，上訪無需路費(fèi)，不會(huì)投靠無門。說不定，身邊的鄰居，你說出來都嚇人個(gè)半死，有什么難事不能辦！

　　這是實(shí)行人死火化初期的艱難，村民都理解他的不遺余力宣傳。私下有人說，均爺先做個(gè)好榜樣吧！他耳朵不聾，誰說他都記于心，但不上心，還是見面三分笑，不當(dāng)人家是仇人。后來有人居然當(dāng)面采訪他，問：百年之后你會(huì)做怎樣的“死亡安排”？

　　“我隨你！”他不怒不憤，笑嘻嘻。三個(gè)字，藏了智慧，尋思起來一身冷汗。

　　這是咒死的話，誰讓你先兵無禮！

　　有人調(diào)皮，當(dāng)面說：“我入土！”均叔似乎早就琢磨好了，眼皮不眨一下，回敬道：“你肯定孤單！”

　　拿誰的死先開刀？村民都是背地里在盯著。真是天隨人愿啊。1969年的秋天，均叔的叔叔祥爺死了。這是個(gè)考驗(yàn)，烈火與涼土的較量，生和死都要邁過這個(gè)大坎。

　　祥爺是鰥夫，一輩子獨(dú)居。我父親因腿疾不能參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，要維持生計(jì)，均叔就走了個(gè)正當(dāng)?shù)暮箝T，讓父親照顧每日三頓飯，洗洗補(bǔ)補(bǔ)，歸我媽。每天記工5分，這是相當(dāng)于“皇天有眼”的待遇。均叔的理由是，我“義哥”（我父親）困難，總欠錢，窮坑填不滿，不能看著他不能過，更不能眼睜睜地瞅著他死。于是伺候祥爺?shù)拿啦顨w我父母了。

　　外面的議論很多，說，“義哥”天不怕地不怕，就怕祥爺不說話！不說話，就是死掉了，說好聽點(diǎn)，祥爺就是“搖錢樹”“聚寶盆”。

　　祥爺晚上死了，早晨四點(diǎn)鐘，我父親就跑去告訴均叔了。他親自搖通了隊(duì)部唯一一部電話，轉(zhuǎn)到了青山（青山是火葬場(chǎng)總部）。早晨6點(diǎn)鐘專車駕到，我全程觀察了。那時(shí)車不叫“殯葬車”，就是一個(gè)農(nóng)用車，箱子用白鐵皮包住，里面一副簡易擔(dān)架，擔(dān)架是軍用篷布做的，規(guī)格高。

　　下來兩個(gè)人，帶著口罩，把祥爺抬出了死亡房間。我見過的唯一沒有人為死者呼天搶地的，就是祥爺?shù)碾x開。均叔拉了一個(gè)人，忘記是誰，一起坐在祥爺?shù)膿?dān)架旁，凳子是我們家的。車門“嘭”一聲關(guān)住，戴白手套的“殯葬工”嚴(yán)肅無情地上了鐵鎖，均叔和陪者關(guān)進(jìn)去了，我的心好懼怕，捂住眼睛退后，不敢再看那個(gè)送行死亡的現(xiàn)場(chǎng)了。

　　祥爺?shù)拇龊芨撸彩蔷鍨榻o村民一個(gè)榜樣的力量，骨灰盒花了30塊錢，當(dāng)然村子報(bào)銷，誰也不敢說買盒太貴，沒有人與死人再計(jì)較什么，誰都明白，不滿的話跟均叔說肯定吃虧，我猜，均叔遇到這樣的人，會(huì)說，你走買盒加倍！

　　回來的時(shí)候，均叔一人端著骨灰盒，全村差不多80%的人在迎接，第一次看見骨灰盒那么小，居然裝得下一個(gè)人。均叔目光黯然，不茍言笑，掃視了所有人，這是為今后做現(xiàn)場(chǎng)宣傳。所有人的目光都回避，生怕不吉利。

　　村書記是主角，等骨灰盒到了，站在一塊巨石上，就講了兩句話：“哎，什么也不說，以后我走，你走，都是這條路！”斬釘截鐵，不容置辯！

　　我們幾個(gè)孩子跟著均叔繼續(xù)為祥爺送行，只因如此莊重太好玩。均叔也不呵斥，他要謝我們不讓祥爺寂寞，不讓均叔害怕。一直送到北山，那里有個(gè)石窩子，石窩子上面草草壘起了一間工具房，祥爺生前沒有去當(dāng)石匠，死后去看著石匠的工具了，那把將軍鎖也失業(yè)了。我看了那樣想。

　　祥爺是五保戶，拿他火燒，沒有人不允，他有義務(wù)做現(xiàn)身說法。死亡對(duì)祥爺是解脫，給均叔做了宣傳工具，給我們開眼了，還有什么意義？

　　不過均叔做事向來一板一眼，安頓好祥爺?shù)墓腔液校麖娜莸赝顺觯缓笊钌罹瞎拢俎D(zhuǎn)身對(duì)著村里的方向，若有所思……

二

　　村的北山光禿禿，貧窮的日子里，連柴草也提供不了，幾株無精打采的小松樹，稀稀拉拉，營養(yǎng)不良。中華大地上，山瘦在西北，再就是我村的北山。

　　山由花崗巖堆成，是村子石材的來源地，幾乎各家蓋房子都要在那炸石頭，年久就有一個(gè)籃球場(chǎng)大的石窩子，凡建設(shè)要用到碎石子，這是我們孩子的“錢袋子”，拐個(gè)簍子去拾碎石，回家搗碎，大小均勻，然后賣給建筑工地，換幾張面額小的票子，以資學(xué)費(fèi)。

　　祥爺走后的第二天，均叔領(lǐng)著村治保王主任登上北山。雅稱“治保”，也就是“看山”。我們擔(dān)心是不是要封掉我們的財(cái)路，也跟隨登山。

　　均叔的上衣有些寒酸，是粗布無色裝，站在半山頂，不能玉樹臨風(fēng)。沒有胡須，幾乎不長，臉光光的。俯視村子，飄在山溝里，炊煙朦朧，仙境一片。放眼眺望，東南連接大海，波光粼粼。在村子所有的環(huán)山里，北山不起眼，屬土丘一類。我懷疑均叔老了，可就是四十滄桑，不應(yīng)該未老先衰找這個(gè)地方賞景。如此的眼光，還從容得擺著排場(chǎng)，讓人十分不解。

　　下午，震峰就攜工程隊(duì)就來了。就地取石材，溝底伐槐樹，大興土木。十幾天就在山頂矗立了一座“行宮”，石墻青瓦，俯瞰村落。為何不建亭閣？我們幾個(gè)孩子私下議論，但不能左右工程。

　　據(jù)說是村秀才老典起了名字，一個(gè)木匾在門楣上，寫著“安靈堂”三個(gè)黑字。我們懂了，一個(gè)“靈”字，總與死人有關(guān)，靈柩就是死人的家，這里應(yīng)該是死人相聚的地方。

　　祥爺是入住“安靈堂”的先驅(qū)者。隔窗掃視，四周是簡易的書架模樣，做工粗糙，祥爺?shù)暮姓紦?jù)迎門的位置，莫非他要做接待？死人多了，他會(huì)升為“祭酒”，說不定。

　　死人不入土，也住屋舍，這是第一次改變了我的認(rèn)識(shí)。陸續(xù)有人入住，不過，入住的聲勢(shì)很大，每次都是北風(fēng)怒號(hào)，不分春夏秋冬，哭聲蓋山。安靈堂四圍的花圈新舊都有，一圈，密密匝匝，不用進(jìn)安靈堂數(shù)戶口，也知道屋內(nèi)有幾人。

　　燒紙錢是必須的，石窩子似乎從祥爺去了以后就敗落了，石匠都不愿意去炸石頭了，遷址于西山，據(jù)說，那的石材更好，這是幌子吧，都怕與死人沾邊，陰森森的，頭皮發(fā)麻。石窩子漸漸成了大“香爐”，人們都在那燒紙錢，不用擔(dān)心火無情而燒山，約定俗成，誰也不能靠近安靈堂燒紙，村里的人說，若那樣就是煙熏祖宗。

　　安靈堂是均叔的杰作。有人問他，你的位子不能隨便讓人占，準(zhǔn)備在哪？均叔也不惱，呵呵一笑，略以思忖，從容地說，這是八十年以后考慮的事兒，你瞎操心！

　　大約十五六年的時(shí)間，安靈堂就人滿為患了。屋中間的空地也放了桌子，桌子還壓著桌子，層層疊疊。凡每次有入住的，家屬都要找均叔安排位子，均叔皺著眉，每個(gè)角落都要看看，他心里明知無縫插足了，還是要巡視，是給死人一個(gè)尊重，給家屬一個(gè)面子。

　　最終，在安靈堂的屋頂下再搭起簡易的擱板，死人居高臨下，好在過往進(jìn)入的也不喊冤，不嫌自己位子寒酸，相安無事。

　　有人還問均叔，這樣擁擠，肯定這里不是你的地兒了。這次均叔點(diǎn)點(diǎn)頭，不再讓說風(fēng)涼話的人難下臺(tái)，他沒有絲毫的恐懼感，依然從容得臉色不暗，臉上的肌肉也不抽搐。

　　均叔臉色凝重，環(huán)顧村周圍的大山，多少年沒有再選址，只在安靈堂西側(cè)臨時(shí)補(bǔ)建了一間。他已經(jīng)半老了，也許以后的事不歸他管了，本來這個(gè)“死亡安排”就麻煩，他想退下來，讓讓位。果然，“震峰”來坐鎮(zhèn)了，均叔就隱居了。