小炒牛肉

　　我性子急、脾氣沖，做起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，想來(lái)是吃辣椒長(zhǎng)大的緣故。

　　那個(gè)年代，吃飽穿暖大過(guò)一切，而辣椒，是省時(shí)省事最有效的好食材。它栽種簡(jiǎn)單，管理方便，烹制更是省力：去蒂洗凈整個(gè)放碗里，講究的，加上蒜瓣、豆豉，不講究的，只需油鹽，再放木飯甑里和米飯一起蒸；豐盛一些的，切碎、打入一個(gè)咸鴨蛋，同樣是蒸；隆重的做法，則是斜刀切片，和豬肉同炒，是為辣椒炒肉，這是待客的好菜。不管什么時(shí)候，餐桌上只要有一碗辣椒，哪怕沒(méi)有其他任何的下飯菜，吃飯的過(guò)程，也會(huì)是一個(gè)非常暢快的過(guò)程。

　　如今這個(gè)時(shí)節(jié)，該把頭一年挑選出來(lái)曬干的辣椒籽種下去了。辣椒種類(lèi)豐富，但農(nóng)家種的，一般是本地的土品種，是代代相傳的。各類(lèi)種子，也是家族傳承的一部分。因?yàn)闇囟炔粔颍仨毥柚∧ぃ畛鲆粋€(gè)靠近地面的“小溫室”。清明節(jié)左右，就可以移植了。辣椒秧栽下去后，稍稍施些農(nóng)家肥，除一除雜草，端午節(jié)前后，就有辣椒掛滿樹(shù)了。

　　我小時(shí)候跟父親一起栽種過(guò)辣椒，前兩年還和夫一起在樓頂上種過(guò)包括辣椒、黃瓜、茄子、西紅柿、絲瓜、藠頭在內(nèi)的種種蔬菜。栽種、管理、采摘的一套流程，我很享受。勞作時(shí)的平靜和充實(shí)，可以和看書(shū)碼字比。

　　種在樓頂?shù)睦苯?/p>

　　初夏的辣椒是不怎么辣的，用它們來(lái)做虎皮青椒，最好不過(guò)了。整個(gè)的辣椒去蒂，用刀拍扁，入油鍋煎至兩面皮起皺，且泛出暗黃色，加入蒜瓣、肉末、榨菜末、豆豉一同翻炒。這道菜，我只要想到，就喉口生津。尤其是食欲不振的時(shí)候，那種香辣味，會(huì)告訴你：好好吃飯，是人生第一要義。

　　到了盛夏，在烈日的炙烤下，辣椒的辣度就會(huì)“蹭蹭蹭”的上升。大概是因?yàn)殛?yáng)光毫不吝嗇地把它的熱情分享給了它們，而又不肯給它們充足的水分吧。尤其是秋天，那辣度更是達(dá)到了空前的高度，只要炒辣椒，廚房里就總會(huì)傳出震天的噴嚏。我曾經(jīng)因?yàn)榍辛死苯范p手紅腫，灼痛不已。如今，在我們家的廚房里，切辣椒這樣的事，變成了夫的專(zhuān)利，因?yàn)槲颐舾械募∧w再也無(wú)法和它們親近了。

　　第一茬辣椒紅了的時(shí)候，母親會(huì)帶著我一起采摘，晾曬，晾成紅亮的干辣椒；或者在開(kāi)水里焯過(guò)，曬成米色的白干椒。第一場(chǎng)霜下來(lái)之前，所有的辣椒都要采摘回來(lái)，和著蒜瓣、生姜、豆豉一起，剁成辣椒醬，再把其中的一部分泡成酸辣椒。干辣椒也好，辣椒醬酸辣椒也罷，都是寒冬做菜的好佐料，甚至直接就是好菜肴。

　　干辣椒研磨成粉，是霉豆腐等等必不可少的靈魂配料；沒(méi)有酸辣椒，如何做酸湯魚(yú)？實(shí)在沒(méi)轍，一勺紅通通的辣椒醬、一方裹滿辣椒面的霉豆腐，也是可以用來(lái)扒拉兩碗白米飯的。別問(wèn)江西人怕不怕辣，我們只怕不夠辣。