年，是怎樣的味道。你和我的感覺不一樣，也和他的感覺不一樣；四十歲的和三十歲的感覺不一樣，也和二十歲的感覺不一樣，更和十歲的不一樣了。

　　四十歲的人，早已過了而立之年，對(duì)年的那種新鮮奇異的感情已經(jīng)愈來愈遠(yuǎn)，早已沒有了三十歲人的風(fēng)華正茂，也沒有了二十歲人的躊躇滿志，更沒有了十多歲人的純真和幻想。

　　不覺中，我已經(jīng)度過了四十三個(gè)春秋。小時(shí)候，年，對(duì)于我們那群無憂無慮的孩子充滿了誘惑力，盡管那是物質(zhì)和娛樂極度匱乏的年代，但那時(shí)的“年”仍然讓現(xiàn)在的我幸福地回憶半天。那個(gè)年代除了口饞只有過年才能吃到的白饅頭和有數(shù)的豬肉片外，對(duì)于我們最安慰的就是在外地工作的父親買來分給我們的那僅有的幾十頭鞭炮了。我把它放在奶奶嫁娶時(shí)娘家陪送的黑漆發(fā)亮的嫁妝柜里，每天起來，第一樁事就是抬起柜子伸進(jìn)手去，摸摸那火鞭還在不在，數(shù)數(shù)頭數(shù)對(duì)不對(duì)，倘若少了幾頭，便惶惶地哭，疑心或是二哥或是四姐趁我不備動(dòng)了手腳，常常因此撅了小嘴不肯吃年夜飯，盡管那白白的餃子饞得我滿嘴流口水。我記得那時(shí)父親送我們的多是用牛皮紙卷起來的“二踢腳”，一扎高，粗如搟面杖。燃放的時(shí)候，先豎起來，有捻子的一方著地，用火柴或煙頭或香頭蹲下點(diǎn)燃后迅即離開，那捻子便茲茲冒著火星，轟然一聲響過，鞭炮便炸開來，另一端在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際那邊又清脆的爆裂了。間或好長時(shí)間沒有動(dòng)靜，但剛湊近前去查看，陡地“砰”！一聲，又爆響了，直竄云天，另一響在半天空“啪！”地又炸開，彌漫于一個(gè)園形的霧柱，于是，空中便彌散開濃濃火藥香了。假若是在漆黑的夜晚點(diǎn)燃，便會(huì)望到滿天的火光；我也常聽大人說連陰天里燃放它，能穿透云層，驅(qū)散陰霾，就會(huì)云開天晴的。