年，是怎樣的味道。你和我的感覺(jué)不一樣，也和他的感覺(jué)不一樣；四十歲的和三十歲的感覺(jué)不一樣，也和二十歲的感覺(jué)不一樣，更和十歲的不一樣了。

　　四十歲的人，早已過(guò)了而立之年，對(duì)年的那種新鮮奇異的感情已經(jīng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，早已沒(méi)有了三十歲人的風(fēng)華正茂，也沒(méi)有了二十歲人的躊躇滿志，更沒(méi)有了十多歲人的純真和幻想。

　　不覺(jué)中，我已經(jīng)度過(guò)了四十三個(gè)春秋。小時(shí)候，年，對(duì)于我們那群無(wú)憂無(wú)慮的孩子充滿了誘惑力，盡管那是物質(zhì)和娛樂(lè)極度匱乏的年代，但那時(shí)的“年”仍然讓現(xiàn)在的我幸福地回憶半天。那個(gè)年代除了口饞只有過(guò)年才能吃到的白饅頭和有數(shù)的豬肉片外，對(duì)于我們最安慰的就是在外地工作的父親買(mǎi)來(lái)分給我們的那僅有的幾十頭鞭炮了。我把它放在奶奶嫁娶時(shí)娘家陪送的黑漆發(fā)亮的嫁妝柜里，每天起來(lái)，第一樁事就是抬起柜子伸進(jìn)手去，摸摸那火鞭還在不在，數(shù)數(shù)頭數(shù)對(duì)不對(duì)，倘若少了幾頭，便惶惶地哭，疑心或是二哥或是四姐趁我不備動(dòng)了手腳，常常因此撅了小嘴不肯吃年夜飯，盡管那白白的餃子饞得我滿嘴流口水。我記得那時(shí)父親送我們的多是用牛皮紙卷起來(lái)的“二踢腳”，一扎高，粗如搟面杖。燃放的時(shí)候，先豎起來(lái)，有捻子的一方著地，用火柴或煙頭或香頭蹲下點(diǎn)燃后迅即離開(kāi)，那捻子便茲茲冒著火星，轟然一聲響過(guò)，鞭炮便炸開(kāi)來(lái)，另一端在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際那邊又清脆的爆裂了。間或好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，但剛湊近前去查看，陡地“砰”！一聲，又爆響了，直竄云天，另一響在半天空“啪！”地又炸開(kāi)，彌漫于一個(gè)園形的霧柱，于是，空中便彌散開(kāi)濃濃火藥香了。假若是在漆黑的夜晚點(diǎn)燃，便會(huì)望到滿天的火光；我也常聽(tīng)大人說(shuō)連陰天里燃放它，能穿透云層，驅(qū)散陰霾，就會(huì)云開(kāi)天晴的。