很喜歡仰望天空。秋季，天空高遠遼闊，云深處雨水充沛，你輕輕念叨幾聲就落下了。

　　冷，真冷。夾衣很快換成了毛衣，毛衣又換成了薄棉襖，許多人著上了羽絨衣、棉褲。

　　我是不懼怕冷熱的，自稱恒溫動物。可一種冷常從身體內竄出，忍不住打起冷顫。

　　我不善與他人交往，這樣說并非別人認可。有些人并不煩我的固執、直率，相處久了反覺天真可愛。

　　內心深我渴望成熟穩定，落落大方，跨越四十的坎后少惑少憂。

　　然，一切象與我作對似的，惑與憂來勢兇猛，擋也擋不住。

　　大了也戀母。母親，這個溫暖的詞語始終在心中流淌，在舌尖上打轉。

　　母親，好嗎？秦淮兩岸歌舞升平，高聳的樓房卻承受不了遙遠的相思。

　　落葉歸根。母親的根在三湘四水，母親的根在臨澧這個地圖上可忽略的小城鎮，母親的根在四季蔥綠的江南山村。

　　母親打小住的小山村我去過，有成片成片的竹林，春來就遍發竹筍。清明期間去外公墳前掃墓時，常吃上可口脆嫩的竹筍。

　　母親不回，那些獨立的小院我們過而不進。我們未曾在那生活過一天，自然鄉里鄉親不識她的后人。

　　劈里啪啦的鞭炮聲響徹山村，會有人出來，指指點點，小聲議論。我們能從他們眼中讀不出很多不一樣的信息。

　　母親的童年應該是幸福的，家庭生活富裕，幾十間木質屋里擺滿了木質的家俱。床、柜、桌椅都是雕花的，屋間的飾物該是讓現在的我們驚訝而嘆。母親說外婆從前喜歡打骨牌，外公喜歡抽水煙。屋前是大片的稻田，屋后是一邊栽竹，一邊種山茶樹。院周圍栽滿梨樹、桃樹、棗樹。我能想象花開艷麗的春天，成群的蝴蝶飛舞，蜜蜂嗡嗡，母親與家人其樂融融的場景。如今人走境遷，一切都成了母親的回憶，成了我們眼中的陌生。